奧利維亞·科爾曼和安東尼·霍普金斯在《父親》中 照片:索尼影業經典

註:本評論作者觀看了父親在數位篩選儀上 從家裡。在決定在電影院觀看本片或任何其他電影之前,請考慮所涉及的健康風險。這是 訪談與科學專家討論此事。


安東尼霍普金斯在他的職業生涯中已經達到了這樣一個階段,他的存在在腦海中激起了一種形象:成熟的瞬間印象。這位舞台和銀幕班的老手以其頑皮的文雅風格展現了高雅和低俗的風格;當他出現在,比如說,托爾或一個變形金剛電影中,至少部分是因為他優美的口音或在吟遊詩人經典中出現瞭如此多優美的部分後很可能成為肌肉記憶的泰然自若,從而立即產生了莎士比亞的聯想。但父親霍普金斯的新電影,他的明星效應和我們對它的熟悉程度令人相當不安。為了扮演一個開始失去智力的人,霍普金斯有條不紊地剝奪了我們對他所期待的一切特質——他所賦予的優雅、巧舌如簧、令人印象深刻的強度萊克特尼克森提圖斯——直到只剩下虛弱和痛苦。透過這樣做,他幫助傳達了癡呆症的全部悲劇和恐怖:它可以使一個人幾乎無法被自己和親人認出。

這個角色實際上名叫安東尼,只會增強我們正在看著我們認識的人經歷這場噩夢般的磨難的感覺。據介紹,他坐在倫敦裝潢高雅的公寓的椅子上,一邊聽著古典音樂一邊讀書。有一瞬間,他可能是霍普金斯多年來扮演的任何有教養、博學的人。但安東尼很快就被他成年的女兒安妮(奧利維亞·科爾曼飾)打斷了,她最近一直定期查看他的情況。儘管他在趕走她為他僱用的兼職保姆後很快就打消了她的顧慮,但很快我們就可以清楚地看到安東尼的記憶變得越來越模糊:他在公寓裡丟了東西(例如他心愛的手錶,他堅稱是護士偷了它)儘管他不記得他把它藏在哪裡)並且忘記了名字和對話。

這其實只是一切的開始。很快,有關安東尼生活的細節也開始變​​得模糊。他一個人住還是和女兒住在一起?正如她在第一個場景中告訴他的那樣,她搬到了巴黎,還是他誤會了?當一個陌生男子(馬克加蒂斯飾)出現在公寓裡時,認知失調的第一次真正閃現意味著認知能力下降,他堅稱自己是安妮的丈夫,儘管安東尼記得她幾年前就離婚了。然後安妮本人出現了,只不過她不再是安妮了:她突然被一個人扮演了不同的奧莉維亞——即奧莉薇亞威廉斯。這是一種巧妙的方式來表達角色越來越無法區分他所愛的人和陌生人,而這實際上只是技巧的開始父親玩弄選角、矛盾的對話,甚至平面的基本佈局和設計。

其中許多技巧都來自導演弗洛里安·澤勒 (Florian Zeller) 的原創舞台版本父親該劇曾在巴黎和倫敦成功上演,四年前登陸百老匯,由弗蘭克蘭格拉 (Frank Langella) 主演。澤勒是一位在鏡頭後首次亮相的法國劇作家,他並沒有試圖從多種意義上「打開」材料或掩飾其內在性;他並沒有試圖從多種意義上「打開」材料或掩蓋其內在性。我們應該像安東尼一樣感到被困在這個狹小、不斷變化的空間中。 (即使他離開公寓,他可能實際上並沒有離開——或者他可能根本不在那裡。)這並不意味著父親是非電影化的。它的編輯對於日益混亂的事件時間表至關重要,因為澤勒將一個下午的時間拉進了無休止的、令人困惑的晚餐和重複對話的循環中。給人的印像是現在與過去的碰撞,以至於幾乎無法區分它們。為此,遺失的手錶很重要。它成為安東尼完全脫離時間順序的象徵。

照顧處於阿茲海默症或相關疾病階段的父母是一種令人遺憾的常見生活經歷,這也許可以解釋為什麼有這麼多關於它的電影。 (事實上,今年已經有其他幾個了。)父親其與眾不同之處在於其令人恐懼的沉浸式方式的新穎性:我們主要是透過安東尼被破壞的記憶的陰霾來體驗情節的感覺——這一選擇可以說使這部電影因其令人迷失方向的主觀性而比去年夏天的實際恐怖更令人痛苦關於癡呆症的電影,遺跡。澤勒在很大程度上也避免了多愁善感,儘管他時不時地從安東尼的角度來探討安妮對父親病情的心碎。就像邁克爾·哈內克的偉大戀情,另一部關於老年屈辱的毫不眨眼的誠實電影,父親親戚們的不耐煩時刻削弱了它催人淚下的能力——在這個例子中,安妮的沮喪、有時甚至殘酷地輕蔑的丈夫(盧夫斯·休厄爾,在某些場景中)。在電影的邊緣,澤勒暗示了第二個相關的婚姻觸礁的故事。

經歷這一切,霍普金斯給人的感覺是一個男人試圖在迷霧中奮力拼搏,並堅持自己的身份。他猛烈抨擊,他以恐懼的方式開玩笑,他對一個認識他面前的人的人的模仿非常糟糕。在安東尼為他的新護士(伊莫金·普茨飾)展現魅力的場景中,我們看到了這位明星的經典智慧和光芒,以及冷靜控制的憤怒的零散閃現,他在抵禦危險時釋放出一種枯萎的萊克特式的一面作為防禦機制。 「我很聰明,」他有一次無力地吼道,霍普金斯讓我們看到了安東尼眼中這種絕望堅持的證據。但這是一場失敗的戰鬥,過去角色的每一個迴響都傳達了一個人格的一個面向,消失在精神以太中。電影的最後場景是霍普金斯整個職業生涯中最令人心碎的脆弱場景之一。你簡直不敢相信這是他。這可能就是重點。