當人們對 HBO Max 推出的產品進行評判時,不僅考慮其自身的優點,還考慮其對這款新串流媒體的評價。即使它的可訪問性對於有線電視用戶和掐線者來說仍然是一個困惑的問題。作為第一個,非以埃爾莫為中心的腳本系列對於服務,薩姆·博伊德的熱愛生活可能看起來是個安全的選擇。憑藉其勇敢的主角和一系列以紐約為背景的浪漫糾葛,這部季節性選集看起來準備追隨高跟鞋的腳步慾望城市不會是這樣Netflix 在首次涉足原創內容時就退出了,或者迪士尼+推出時推出了一部星際故事,但一部聰明、性感的喜劇不僅現在會受到歡迎,而且也符合 HBO 犀利劇集的歷史。

熱愛生活未能達到這些期望中的任何一個,提供了對人際關係和膚淺特徵的死記硬背的觀察。在該系列的開頭,一位活潑的英國敘述者講述了有關人際關係和婚姻的統計數據,這些統計數據要么會讓人們對第二次婚姻的前景感到難過(儘管事實上相同的“軼事”顯示第二次婚姻通常比第一次婚姻更成功)婚姻),或強調「真愛」的稀缺性。熱愛生活然後旨在向我們展示數字背後的人,但博伊德和他的執行製片人布里奇特貝達德和保羅費格努力讓任何角色始終保持三維。

安娜·肯德里克(Anna Kendrick)在第一季中飾演達比·卡特(Darby Carter),一個漫無目的的研究生,刺耳的畫外音清楚地表達了她對被拋棄的恐懼。達比的父母(由霍普戴維斯和詹姆斯勒格羅斯飾演)在她的成長時期分居,在不同家庭之間穿梭對她的穩定感產生了不利影響。熱愛生活從 2012 年開始,《達比》已經跟隨達比近十年了,這一年顯然每個可愛的女人都留著瀏海。每集都會將時間線向前推進幾個月到一年,達比要么墜入愛河,要么勾搭上,要么湊合著不同的男人原型:老練的老男人,紙上談兵的男人,還有理想主義的男人,鄭奧吉 ('鎮河)在首映結束前傷心欲絕。

達比對穩定關係的追求——她認為其他人都有這種關係,儘管所有證據都表明事實並非如此——使她生活中的其他一切都黯然失色,包括她與室友莎拉(佐伊·趙飾)和馬洛里(薩莎康佩爾飾)的友誼。如果忽視生活的其他方面會產生任何真正的後果,她的專一實際上可能會引起共鳴,但是熱愛生活使達比的生活變得越來越無摩擦。她表現出一份令人印象深刻的高薪工作,讓我們對她在戀愛關係之外的身份或她在生活中的價值觀知之甚少,但這確實解釋了她如何能夠繼續生活在這個國家最昂貴的城市之一。

這種幻想可能會起作用(並且已經在像這樣的節目中起作用了)性與性城市)如果在關注達比的愛情生活時,該系列收集了有關性、浪漫以及我們的情感包袱如何阻止我們從事其中任何一件事的新內容。但熱愛生活陷入了它所概述的模式中,將達比置於熟悉的浪漫喜劇情景中——遇到你男朋友的前任,試圖通過一夜情來增強自己的力量——並讓她艱難地度過這些過程。肯德里克在這個角色中確實很有魅力,但偶爾也會發現這個角色的弱點,這個角色似乎與她在大銀幕上的亮相縫合在一起。在空中,真命天子, 和找工作(甚至她甜美的外表也發生了令人震驚的變化一個簡單的恩惠)。 Chao、Compère 和 Ha 為紐約市增添了一些活力和真實感熱愛生活,但它們服務於達比的目的,而不是他們自己的任何目的。莎拉是次要角色中最有血有肉的一個,這一點沒什麼好說的,只要她出現在銀幕上,趙超就會出現。但她的創傷已淪為一種特質,更糟的是,成為達比必須清除的障礙。

一個關於自私、痴迷於愛情的人的故事有潛力,無論她是否演變成一個更全面的角色,但是熱愛生活顯然,它並不以這種方式看待它的第一個主角(每個季節都會關注不同的主角)。它實際上試圖證明達比是一個有愛心但有缺陷的人,她回想起她在年輕暗戀對象的院子里大便的那次,因為——哇——她對撒謊說住在同一個死胡同里感到緊張,而且現在她評判一位有藥物濫用問題的朋友,因為她沒有像她這樣突然、不負責任地「在一起」。

最終,儘管近視,熱愛生活事實證明,它甚至沒有對主角投入太多。在向評論家放映的八集(全季共 10 集)結束時,達比成長的唯一指標是物質方面的:更好的衣服、配件和公寓。在第二集中,達比將關於「不可能的女人」的幻想投射到了一位地鐵乘客身上:一位美麗、時尚的女性,她的名牌包裡什麼都沒有,除了一點化妝品,這是一種讓自己看起來很漂亮的方式。六集之後,她變成了那個女人,這對她自己和節目都不好。