美國恐怖故事：飯店無需言語即可盡其所能

“我不用言語就能做得更好”（芬維特洛克（Finn Wittrock）完美地利用了那完美的額頭）告訴這位追星的小演員，他被邀請共進晚餐。就像瓦倫蒂諾一樣，美國恐怖故事：飯店無言地發揮其最佳效果：俏皮的探戈變成了三人的誘惑，兩個平時鎮定自若的女人驚恐地站著，凝視著黑暗，一個時髦女郎跌跌撞撞地走下走廊，然後在臟兮兮的窗台上搖晃。

《Flicker》（由 Crystal Lui 編劇，Michael Goi 執導）以其片長短而聞名，或者說，片長短的原因是什麼？美國恐怖故事計算，僅超出了三分鐘的時間段- 以及相應緊湊的敘述，講述了伯爵夫人如何成為不朽的嗜血生物，她如何遇到詹姆斯·帕特里克·馬奇，以及她如何住在科爾特斯酒店。

伊莉莎白（還沒有伯爵夫人，只有伊莉莎白，來自本森赫斯特的水管工的女兒，渴望成為明星）得知這一點並沒有失望娜塔莎·蘭博娃（），“世界上最具異國情調的女性之一”，瓦倫蒂諾的妻子，曾經謙虛地名叫溫妮弗雷德·哈德納特（Winifred Hudnut）。這只會讓她更加鼓舞人心：“她改變了自己。”成為伯爵夫人的女人知道轉變的重要性。

Lady Gaga 在這裡改變了自己。終於，除了冷酷的傲慢和致命的胃口之外，她還有了一些東西可以玩，而且她還從中得到了一些樂趣。與銀幕上的暗戀對象共進晚餐時，伊莉莎白的臉上閃爍著多種情緒：興奮、憂慮、防禦、慾望，儘管她的肩膀和下巴明顯緊張，但她時不時會露出一絲傲慢的微笑。她很敬畏，但並不害怕。伊莉莎白可能是貓中的小老鼠，但她不害怕反咬一口。當瓦倫蒂諾將她的願望和讚美拋在一邊時，她開口了。」「不，我不同意。我根本不同意。

電影之神瓦倫蒂諾確實賦予了他的小老鼠永生──不是她所希望的永生，而是她熱切追求的永生。「是的。是的，而且是永遠！她哭了，不知道馬奇潛伏在他們下面的陵墓裡，密謀把他妻子的情人圍起來，就像替身演員圍在瓦倫蒂諾的墳墓裡一樣。

儘管有著迷人的裝飾，這個季節美國恐怖故事不迴避永生的單調、骯髒。瓦倫蒂諾和娜塔莎從漫長而飢餓的禁錮中恢復過來，大步走進夜色，唱著與，但這並不能抹去他們作為食屍鬼的形象，在他們巨大的墳墓的等級大廳裡蹣跚而行，以老鼠為食。

瓦倫蒂諾在導演手中變成了“受苦者”之一本身就是一部無聲電影，茂瑙的變形記（閃回中的閃回）也是。瓦倫蒂諾的旁白將其描述為一次冒險和一次誘惑，但穆瑙在黑暗中若隱若現的影子的形象卻是純粹的。這是一個披著愛情外衣的恐怖故事。

伊莉莎白為自己與情人的倉促婚姻辯護，將她的浪漫故事偽裝成恐怖故事。她否認馬奇“對我來說毫無意義”，並將自己描繪成一個“渴望被他的黑暗吞噬”的受害者。但他們蜜月的回憶卻說了一個不同的故事。他撕扯她的衣服，掐死她，猛烈地撞向她——而她則用自己的暴行回應了他的暴行。（「親愛的，你真是個啟示！」馬奇微笑著。）伊莉莎白並沒有被她丈夫的陰暗所吞噬；她的內心充滿了希望。她為此而感到自豪。當她偶然發現他正在流血的屍體時，她指示他下次選擇一個更有錢的人……並讓她看著。甚至在她成為伯爵夫人之前，她本質上就是一個殺手。

這些黑白的小瞥見是對無聲電影傳奇人物的巧妙風格致敬，但它們也巧妙地提醒我們，在美國恐怖故事，連戀人也會互相浪漫、誤導或操縱。這裡沒有什麼是真實的。每個閃閃發光的表面都是一個飾面，就像伯爵夫人所影響的平靜的飾面一樣——當她看到科爾特斯牆上隱藏的鋼板時，這個飾面就會碎裂，當她意識到馬奇已經將魯道夫和娜塔莎圍困了近90 年後，這個飾面就徹底破碎了。每個閃爍的無聲電影閃回都在提醒我們，在這個世界上，愛、魅力、激情的承諾就像電影銀幕上閃爍的燈光一樣堅實，儘管人們都在談論永恆，但它們卻是短暫的。

當它依賴文字而不是圖像時，節目就會變得有點笨拙。約翰·洛仍然頑固地一無所知。他認為他透過假裝崩潰（在他的工作中）巧妙地操縱自己「準確地到達了我需要去的地方」。實際的精神崩潰），並在關押其主要嫌疑人的精神病院簽署。但他忽視了他周圍真正的謎團。與科爾特斯家族的另一個永恆的孩子麵對面，偵探。洛忽略了她所說的一切的重要性：告訴他她不能吃東西，也不想“餵食”，她不能長大，她比她父親活得更久，她寧願死也不願受苦她無盡的童年。洛杉磯警察局的明星兇殺案偵探是否故意忽視，他是否因悲傷而麻木，或者他也在對自己撒謊？

甚至在他們知道 FW Murnau 在喀爾巴阡山脈患上血病之前，《閃爍》的人物就被永生的誘惑所誘惑。他們努力成為神，如果不是透過電影的閃爍和大眾的崇拜，那就透過犧牲他們的人性。但一一最後，他們都變成怪物了。甚至約翰·洛。也許尤其是約翰·洛。

雜散觀測

「有人怎麼知道他們的肛門需要漂白？我無法從陣容中挑選出我的屁股。愛麗絲，永不改變。
埃文彼得斯（Evan Peters）彬彬有禮、睜大眼睛、聲音削短的時代形象令人印象深刻，但他在歡鬧之下保持威脅暗流的能力更令人印象深刻。
檢測。洛並不是唯一一個做出可疑決定的人。也許娜塔莎和魯道夫是出於必要而在伊麗莎白的墓邊伏擊，儘管他的面孔很出名，而且她在當地以神秘的哀悼者而聞名，但在陵墓周圍進行一些三向乾駝峰對於伊麗莎白來說似乎沒有必要炫耀。世界上最著名的人誰試圖偽造他的死亡。
即使死了，演員仍然是演員。「要明確的是，我做過大部分特技都是我自己做的。
在許多恐怖故事的邏輯中，建築工人足夠警惕，知道封閉的機翼聞起來就像死亡一樣，會在襲擊中倖存下來，留下來講述他粗心同事的命運。但在美國恐怖故事戒與不戒，賢與不賢，皆無差別滅亡。肆意屠殺有一定的道德意義。