《甜心俏佳人》不僅僅是跳舞的嬰兒和煽動性的雜誌封面

在,視聽俱樂部研究達到這一數字的節目，考慮它們如何推進和反映媒體以及是什麼促成了它們的受歡迎和/或長壽。本條目涵蓋艾莉·麥克比爾該劇從1997年到2002年共播出五季112集，於20年前的1997年9月8日首播。

今天，人們帶著蔑視和恐懼的心情回顧這件事，所以很難記住這一點艾莉·麥克比爾是 1997 年秋季電視首播中為數不多的亮點之一。維羅妮卡的衣櫃, 家庭情境喜劇經久耐用（事實並非如此），並且米戈，布朗森·平肖在其中扮演了一個外星人。許多同時代的人甚至連兩季都沒有持續，更不用說五個了。但在那次運行過程中幾乎沒有穩定性，而且演出艾莉·麥克比爾儘管它成功地打破了一些界限並在過程中獲得了自己的獎項，但它變得與最初的樣子幾乎沒有什麼相似之處。

前律師大衛‧凱利 (David E. Kelley)芝加哥希望和實踐他的任務是製作一個關於美麗、成功人士的節目。值得讚揚的是，艾莉·麥克比爾結果超過梅爾羅斯廣場：公司歲月紐約舞台劇女演員卡莉斯塔·弗洛克哈特(Calista Flockhart) 飾演一位年輕的助理，在波士頓凱奇與菲什(Cage And Fish) 律師事務所工作，在那裡她遇到了她一生中失去的摯愛比利湯瑪斯(吉爾貝洛斯(Gil Bellows) 飾)。凱利通過將艾莉變成了沃爾特·米蒂（Walter Mitty）來實現了他的節目的早期承諾：奇異而奇幻的旁白強調了節目的概念，並提供了當時其他節目中沒有的引人注目的視覺效果。當艾莉得知比利結婚後，她的心臟被箭射中。當比利建議喝咖啡時，她想像他們赤裸裸地在一個巨大的咖啡杯裡嬉戲。當她用畫外音（一種在網路喜劇中隨處可見的方式）告訴我們時艾莉·麥克比爾醒來）她在客戶會議上總是感覺自己像個小孩子，然後她就被表現為一個孩子，在一張巨大的椅子上搖擺著她的腿。

光譜的另一端是跳舞的嬰兒這體現了艾莉快速進展的生理時鐘。作為最早的病毒視頻之一的 3D 動畫，恰恰嬰兒因其出現在艾莉·麥克比爾第 12 集「克羅馬努人」。 《克魯馬努人》的播出恰逢該劇的受歡迎程度與動畫的契合，而這一片段——以Blue Swede 錄製的“Hooked On A Feeling”為背景——代表了該劇在公眾想像中的奇特繁榮。這個跳舞的嬰兒後來在節目中表現為丘比特和惡魔，當盟友仇恨者突然出現，這是他們很容易指出的一件事。

困擾該劇遺產的其他幽靈在第二季及時到來，該季隨後贏得了艾美獎最佳喜劇系列獎。 1998年6月29日，封面時間雜誌上寫著“女權主義死了嗎？”標題中伴隨著一系列面孔：婦女參政權論者蘇珊安東尼 (Susan B. Anthony)，《女性的神秘感貝蒂·弗里丹,多發性硬化症。雜誌聯合創始人格洛麗亞·斯泰納姆和虛構的 Beantown 律師艾莉·麥克比爾。 「蘋果」和「橘子」這兩個詞浮現在我的腦海中，儘管作家吉尼亞·貝拉方特(Ginia Bellafante)對這個角色頗有微詞，稱她頭腦昏昏，「什麼都不負責，尤其是她的情感生活」。幾個月後，在第 50 屆黃金時段艾美獎頒獎典禮上，弗洛克哈特穿著一件暴露背部的禮服，以及她大部分的骨骼結構。由此引發的軒然大波導致了另一個封面故事，這次是在人們，關於她和她的聯合主演體重的猜測進入了節目周圍的話題。

儘管有這些爭議，當這部劇達到巔峰時，最讓艾莉和她的觀眾著迷的是她的愛情生活，而不是她的政治或外表。就連她的法庭案件也經常與她的浪漫生活有相似之處，比如一名女廣播員因支持年輕模特而被解僱後起訴雇主，或者一名熱戀中的高中生試圖起訴他的心儀對象與他一起去參加舞會。自始至終，艾莉都在與「波士頓的每個人」連續約會時對比利的思念：身材魁梧的傑西·L·馬丁；麥可·瓦爾坦 (Michael Vartan) 和威廉·魯斯 (William Russ) 作為父子，她同時約會；甚至連喬恩邦喬維 (Jon Bon Jovi) 也當過保母。艾莉再也沒有找到真愛，但也許這不是重點。

事實上，這一點可能很難確定，因為該系列幾乎每一集都是由大衛·E·凱利撰寫的。對於 20 世紀 90 年代末二十多歲女性的困境，凱利有什麼要說的？事實證明，很多。我和艾莉·麥克比爾幾乎同齡，我發現她的許多台詞與我當時的關係過山車驚人地吻合，正是那個聲音，最重要的是，讓我粘在我的每個星期一都有電視。艾莉對比利的生活感到絕望，她本該擁有的生活清單：一棟房子，三個孩子，還有一個會搔她腳的丈夫。相反，她哀號道：“我什至不喜歡我的頭髮！”還有一次，她列出了她想要完成的職業任務清單，然後承認：「我只是想結婚第一的」。我和一起觀看的朋友鄭重地點點頭表示同意。在我們自己的連續約會年代，在有關生理時鐘的可怕統計數據和晚婚的可能性中，艾莉·麥克比爾不知怎的，說了我們不敢大聲說出來的話。我們當然是雄心勃勃的職業婦女。但我們是否在大學裡遇到了本來應該結婚的人，然後就忘了？隨著我們的夏天充滿了越來越多的婚禮請柬，這場遊戲看起來就像是某種瘋狂版本的關係搶椅子遊戲，我們對艾麗在婚紗沙龍中崩潰或被可怕的跳舞嬰兒困擾的感覺太熟悉了。

我和我的朋友們並不是唯一一個幾乎立即相愛的人艾莉·麥克比爾。在他的1997年娛樂周刊評論，肯·塔克描述受到威脅女工作人員警告不要破壞她們最喜歡的新節目。像我這樣的女性還能在哪裡找到一個在電視上反映她們自己的疑慮和不安全感的人呢？未開啟梅爾羅斯廣場，而不是 NBC 的一系列女性主導的情境喜劇（卡洛琳在城市,突然蘇珊，前述的維羅妮卡的衣櫃），與弗洛克哈特在盟友。

在 1998 年華盛頓郵報接受採訪時，黛安·坎農 (Dyan Cannon) 在節目中扮演法官詹妮弗·“惠珀”·科恩 (Jennifer “Whipper” Cone)，關於凱利這樣說:

這個男人懂得女人的想法。 [……]他把最神聖、最令人心酸的事拿來取笑它們。大衛的寫作讓你很不舒服。當你說出這句話時，你會大笑——然後 10 分鐘後你就會開始思考這句話。這就像一頓10道菜的飯。

男人被稱為“女性導演”和作家的概念可以追溯到喬治·庫克（George Cukor）時代婦女們，並貫穿詹姆斯·L·布魯克斯的情感喜劇，他為瑪麗·理查茲和羅達·摩根斯坦等角色賦予瞭如此多的生命。當他寫作時艾莉·麥克比爾凱利每週都在寫實踐，導致 1999 年雙獲艾美獎：這一年艾莉·麥克比爾獲得喜劇最高獎，實踐榮獲最佳戲劇系列獎。也許艾莉讓他發揮了女性化的一面，而迪倫麥克德莫特飾演的鮑比唐納則體現了他男性化的一面。凱利在 90 年代的鼎盛時期經歷了一些低迷，但值得注意的是，他最近憑藉 HBO 著名的、艾美獎提名的迷你劇，以女性為重點的項目而反彈。。

但艾莉·麥克比爾不僅僅是艾莉·麥克比爾。到了第二季，片頭字幕中列出了 10 位校長：弗洛克哈特；波紋管；考特妮·索恩-史密斯 飾 比利的妻子喬治亞；除了簡·克拉克斯基 (Jane Krakowski) 飾演史努比助理伊萊恩 (Elaine) 之外；女歌手兼節目靈魂人物馮達謝潑德 (Vonda Shepard) 飾演自己；麗莎妮可卡森（Lisa Nicole Carson）飾演艾莉的室友蕾妮（Renee）； Peter MacNicol 和 Greg Germann 擔任 Cage And Fish 合夥人；劉玉玲 (Lucy Liu) 和波西亞德羅西 (Portia De Rossi) 飾演卑鄙女孩林 (Ling) 和內爾 (Nelle)。對於一部大型電視劇來說，不同尋常的是，女性角色的數量遠遠多於男性：在大多數劇集中，男性演員的數量最多為三到四個。可以說，Ling和Nelle是作為男性法律合夥人極具吸引力的陪襯而被引入的。他們的角色極其性感且野心勃勃，但也被認為不太好，即使與算不上社會典範的艾麗相比也是如此。儘管如此，總體而言，這些女性能夠描繪出各種各樣的關係類型，而不僅僅是男女通用的浴室鏡子中艾莉一側的單相思：婚姻之愛、友誼、迷戀，或者只是簡單的慾望驅動的勾搭。

艾莉也分擔了華特·米蒂的職責。那個男女皆宜的浴室變成了一種叢林健身房，約翰凱奇會在那裡練習各種下馬。無論是內部音樂還是其他音樂，流行語（“釣魚主義！”“過去了！”）和法庭特技也是如此。其中一些比其他的更成功：第四季的一個特別令人震驚的次要情節是，同事馬克（詹姆斯·勒格羅斯飾）與一位跨性別女性（麗莎·埃德爾斯坦飾演）約會，她被趕出了辦公室，而她的陰莖仍然存在。代名詞「it」隨意使用；電弧老化得非常非常嚴重。

也許艾莉也有。她經常發牢騷，當她被某人吸引時，她無法不摔倒，她不斷結巴，並在人行道上對陌生人進行猛烈攻擊。她這個年紀的女性可能會像我一樣理解她正在經歷的事情，但現在看，連我有時都想對她大喊大叫，讓她振作起來。艾莉的主要指導力量似乎是她對愛情的堅定信念，但正如我們現在大多數人所知，愛情是最容易的部分。爭奪誰來清空洗碗機是最困難的部分。誰知道如果艾莉和比利擺脫了那種充滿禁忌之愛和懷舊力量的理想化浪漫，他們會過得怎麼樣？

她幾乎擁有了一切，但似乎總是面臨著關係的障礙。從情節上看，這部劇開局不錯，但在第二季中期出現了危險的轉折，艾莉和比利真的接吻了，粉碎了他與喬治亞的關係，也摧毀了這部劇的立足點。治療師崔西·烏爾曼（該劇眾多特技客串明星之一）幫助這對夫婦認識到他們當初分手的原因，比利嚴厲地說艾莉決心永遠不快樂，所以“愛在你身上浪費了。該劇花了一段時間才重新調整。事實上，比利必須患上一種能夠改變性格的腦瘤，才能永久地打破地獄三角關係，他把頭髮染成金色，並讓一群羅伯特·帕爾默的女孩不斷尾隨他，從而摧毀了這個角色。他在第三季去世，讓那一年變得有點混亂。該劇往常的艾美獎提名數量逐漸減少。

為了支持第四季的發展，凱利採取了一個冒險的舉動，但（幾乎）得到了回報：聘請小勞勃道尼飾演艾莉的新歡拉里保羅。因毒品指控和違反假釋規定，唐尼剛從科科倫州立監獄出來，他正在市場上尋找任何類型的工作，並被證明是一個令人印象深刻的適合人選。艾莉·麥克比爾，結合了怪癖和受歡迎的冷靜感。他和弗洛克哈特的化學反應如此強烈，以至於他們很快就登上了封面娛樂周刊，凱利計劃讓這對夫婦在第四季結束時結婚。但事實證明，唐尼的毒品問題還沒完全結束，所以本季倒數第二集的特色不是拉里的求婚，而是分手。奇怪的是，本季的最後一集仍然被稱為“婚禮”，正如最初計劃的那樣，但唯一對此感到高興的是嬰兒喬什·格羅班，他現在成為了這一集的中心舞台。艾莉剛被三個唱歌的人體模型搭訕。唐尼至少贏得了金球獎最佳男配角獎。

反思凱利的電視軌跡視聽俱樂部2013年，史蒂芬鮑伊寫道，「史詩般的演員陣容發生了變化艾莉·麥克比爾和波士頓大眾凱利幾乎在編造角色的同時就對角色感到厭倦，並以比觀眾跟不上的速度更快地替換角色。第五季展現了最糟糕的旋風傾向，一開始就出現了一批新的、令人難忘的演員。茱莉安·尼科爾森和詹姆斯·麥斯登飾演一對律師，他們的過去與艾莉和比利相似。雷吉娜·霍爾 (Regina Hall) 從拉里·保羅 (Larry Paul) 的辦公室來到 Fish And Cage。與此同時，Lucy Liu 正在製作一個查理的天使電影，麥克尼科爾陷入了反覆出現的狀態。麗莎·妮可·卡森精神崩潰，導致她被發現患有雙相情感障礙，並被排除在該劇最後一季之外。

最令人困惑的是，凱莉顯然認為艾莉幸福的關鍵不是浪漫的愛情，而是母性。大學捐贈的卵子讓艾莉成為了年輕的麥迪（海頓潘妮蒂爾飾）的母親。麥迪也出現了情感問題：考慮到她的母親是誰，這並不奇怪，正如艾莉向她的後代解釋的那樣，她有時只是在談論她的幻覺。隨著收視率的下降和結局的臨近，艾莉·麥克比爾離開了她在波士頓選擇的家庭，前往紐約照顧女兒，節目結束了。 （當然，鬼魂比利出現說再見，只是消失在煙霧中；當然，不久之後他又出現在屏幕上。）凱利可能是受到了他自己的妻子米歇爾·菲佛的啟發，米歇爾·菲佛在2017 年收養了一個孩子。也許他認為艾麗需要經歷一些無私的愛才能真正愛別人。但結局有點令人失望，連艾莉也對一切的進展表示懷疑。

二十年後，艾莉·麥克比爾這部劇是一種異常現象，它的定義既是由它在現實世界中激起的議論，也是由它本身的高度現實中發生的事情來定義。但再看一眼就會發現，凱利確實在努力突破自己的小螢幕界限——他就是那個著名的把羅莎琳德推下電梯井的人。洛杉磯法， 畢竟。艾莉·麥克比爾彌合了電視類型之間的差距，讓人回想起 80 年代的喜劇，例如莫莉·多德的日日夜夜和兼職同時為現代的、顛覆類別的事物奠定了基礎瘋狂的前女友和女孩們。艾莉是男性作家想像中的瘋狂虛構人物，還是她這一代的代言人，取決於你如何看待它；我和我的朋友們傾向於後者，對我們的事業感到滿意，並與我們的頭髮作鬥爭，因為我們希望愛情再次侵入我們的生活，儘管有時看起來很遙遠。

很能說明問題的是，這個龐大演員陣容中的幾乎每個成員仍然可以以某種形式出現在電視上。彼得·麥尼科爾仍在獲得獎項提名, 和 劉玉玲 (Lucy Liu) 在哥倫比亞廣播公司 (CBS) 節目中飾演沃森 (Watson) 角色，將林的冷酷深思熟慮帶入其中。弗洛克哈特成功運行兄弟姊妹，在這場演出中，她可以更多地成為樂團的一部分，而不是關注的焦點。

最近，她搬到了飾演卡拉丹佛斯 (Kara Danvers) 的老闆凱特格蘭特 (Cat Grant)。由於該劇將製作從洛杉磯轉移到溫哥華，她的角色被減少了，但即使在更短暫的一瞥中，看到以前結巴的弗洛克哈特成為一個令人敬畏的壞蛋，試圖將同名的氪星人塑造成一個樣子，也是一種樂趣。當凱特將卡拉的另一個自我稱為女超人時，卡拉臉色煞白。貓對她抱怨道：「你認為『女孩』有什麼不好？啊？我是一個女孩。還有你的老闆，強壯、富有、性感、聰明。所以，如果你認為《女超人》不夠優秀，那麼真正的問題不是你嗎？艾莉·麥克比爾（Ally McBeal）也（相對）強大且富有，而且絕對性感且聰明。那麼為什麼這會讓她的性格如此具有威脅性呢？貓的路線就像是艾莉遲到了20年的辯護。

當卡拉對自己的愛情生活感到絕望時，就像艾莉一樣，弗洛克哈特最著名的角色再次出現。凱特告訴她的負責人：「女性之所以堅強，是因為我們有勇氣表現出脆弱。我們有能力感受到我們情感的深處，並且我們知道我們會穿過它到達另一邊。時間雜誌和許多其他人都鄙視艾麗的脆弱和表面上的軟弱，而該劇的粉絲和能感同身受的人認識到，正是她不斷地把自己的心不僅表現在袖子上，而且完全表現在她的身體外面，這讓她變得更堅強比她出現的時候還要多。在節目結束時，艾莉·麥克比爾大步遠離了那些浪漫的糾葛——但正如凱特所描述的，她仍然有力量走到另一邊。