柯林法洛在美麗的科幻劇《楊之後》中探討了未來的悲傷

這也許是史蒂芬史匹柏影片中最令人內心不安的一幕，一位人類母親證實，被編程愛她的機器人男孩大衛確實是她親生兒子的臨時替代品。由於擔心他會對她最近復活的親生孩子構成危險，但又無法讓自己將他送回他的創造者那裡進行毀滅，母親將大衛帶到了森林裡拋棄了他。 「很抱歉我沒有告訴你這個世界，」她在開車離開前說道，史匹柏在他前父母的後視鏡中顯示他的形象變得越來越模糊和不那麼清晰。

科戈納達的新電影裡什麼都沒有在那之後，在操作上是如此具有破壞性。這部電影的風格更加深思熟慮，角色的決定不那麼立即和明顯令人擔憂。當一次故障導致「科技智人」機器人楊（賈斯汀·H·敏飾）無限期斷電時，他的代理家人很想​​念他；他的眼裡似乎從未出現過任何可能被誤認為是狂熱的光芒。但在那之後改編自亞歷山大韋恩斯坦的短篇小說，是自此以來為數不多的科幻電影之一人工智慧探索人工智慧的不確定性和對人類本質的焦慮之間令人不安的無縫過渡。與史匹柏的電影一樣，它引入了為人父母的實際不可能，使問題更加複雜。

從技術上講，楊不是任何人的父母，也不是任何人的兒子。然而他也有與這兩個角色相呼應的時刻。幾年前，傑克（柯林法洛飾）將他帶入新家庭－經過翻新，認證的傑克不斷地補充道，無論他收到什麼折扣，他都有點防禦性——為他們的中國養女米卡（瑪莉亞·艾瑪·詹德拉維賈賈飾）擔任保姆和文化傳播者。這是電影版未來的常見做法，讓米卡與出生但沒有撫養她的文化建立了聯繫——即使這種聯繫來自楊的維基百科式的一系列有趣的事實，而不是一個“真正的”人類。

米卡認為楊是她盡職盡責的哥哥，但他顯然有一些養育子女的責任，無論多麼卑微，而傑克和凱拉（朱迪·特納-史密斯飾）則專注於他們的事業。同時，楊給人的印像是傑克和凱拉的兒子，或至少是心愛的侄子——這是他們遊戲之夜和家庭照片中的固定節目，就像電影開頭的那張照片。隨後，科格納達又回到了那個場景，傑克正在整理楊的記憶庫，其中一些像最短的 TikTok 一樣簡短（而且很容易循環）。

我們並不總是清楚傑克檢查這些片段是出於悲傷還是希望。顯而易見的是，當楊意外關閉時，家人更願意讓他復活，因此傑克——作為一家不受光顧的茶店老闆，他的地位沒有他妻子的工作那麼緊迫——承擔了這一責任。凱拉對於這項工作應該花多少時間顯得有些矛盾，而米卡對楊的缺席感受最為強烈。當傑克拜訪各種技術專家時，在那之後變成一連串細小的、嵌套的謎團：楊能否復活？記憶中突然出現的神秘女子（海莉·露·理查森飾）的身份；以及探索楊的感知問題將如何決定家人如何處理他潛在的損失。

任何看過科戈納達上一部電影的人，這部可愛的林克萊特扮演的唯美主義者的戲劇，將認識到他對加劇傳統的緊張氣氛不感興趣，而是更願意為他的角色創造一種持續的情緒來度過難關。然而在那之後種類比哥倫布儘管它很迷人，但有時會讓人覺得有點過於有序和拘謹，這違背了它的製作者作為視覺散文家的出身，對事物在其正確、乾淨的建築位置上的持久欣賞。科戈納達仍然喜歡仔細的框架內框架和一定的固定視覺緊縮，但他似乎也願意偶爾放棄他的五彩紙屑炸彈版本，比如富有表現力、令人微笑的片頭序列，既起到視覺愉悅的作用，又起到狡猾的一閃而過的闡述。不知何故，楊的機器人本性似乎讓電影製片人放鬆了一些。

楊的記憶片段提供了進一步放鬆這種嚴格控制的機會，正如傑克所看到的更多那樣，這些片段似乎與家人對楊的記憶融合在一起，重疊和呼應，從略有不同的角度重複某些台詞和手勢。如果這些確實是有機回憶和數字回憶的混合搭配，那麼就不會有明顯的差異或不一致之處需要仔細研究。相反，Kogonada 會喚起你在腦海中翻閱某個時刻的感覺，像歌曲中的台詞一樣在心裡背誦它。小演員陣容中的每個成員都採用這種方法，法雷爾尤其有影響力，但似乎根本沒有做太多表演。

在那之後具有足夠的沉思性，試圖進一步描述它可能會面臨破壞的風險——不是明確的啟示或情節曲折（這樣的情況相對較少），而是電影的微妙魅力。一位前影評人是否製作了一部精明的防評論電影，任何分析甚至描述的嘗試都會讓人感覺像是竊取了電影低沉的雷聲？如果他有的話，那是因為他的作品中隱藏著雄心勃勃的進取心，除其他外，它捕捉到了兩個工作父母之間分配育兒的煩惱；保護孩子免受悲傷並讓他們從中學習的相互衝突的願望；以及如何在人類經驗的意想不到的角落中發展出不可知的情感。儘管有科幻的修飾——或者說，實際上與它們完美同步——焦慮在那之後生成具有現實生活中的溫柔、嗡嗡聲的普遍性。它正在盡力向我們講述這個世界。