照片:

當我們第一次看到濱口龍介的主角麻子(方田惠里香飾)時麻子一號和二號,她正在忙著一個名為“自己與他人——不過不久之後,她的注意力就轉移到了一個懶散的大漢身上,她後來得知,他的名字叫巴庫(東出正宏飾)。他退出畫廊;她緊跟在後。當他們最終在附近的海濱面對面時,電影的合成樂譜逐漸增強,火花四濺,這是由一些不守規矩的孩子在他們周圍燃放鞭炮所造成的。當兩人最終接吻時,一枚流落的櫻桃炸彈爆炸了。這種陳腔濫調的感覺,就像整個序列一樣,是完全不可抗拒的,這為近年來最迷人的浪漫故事之一提供了一個合適的開始。這部電影透過其看似柔和的手段,成功地在自我、他人和其他一切的不確定性中探討了愛的真正意義。

該片編劇兼導演濱口於 2015 年首次嶄露頭角。歡樂時光這部長達五個半小時、四位女性的情節劇有時就像小津電影一樣放慢了速度。對此,我的工作可能看起來像是一種背離,從成熟的自然主義到高概念流派的轉變:改編自柴崎友香的小說內特莫·薩梅特莫(大致翻譯為“睡著或醒著時”),這部電影延續了電影替身的豐富傳統,其中最著名的例子仍然是阿爾弗雷德·希區考克(Alfred Hitchcock)的眩暈症(1958)。儘管她最好的朋友Haruyo 提出抗議——「當然,他長得很帥,但他是個壞消息,」她對巴庫的坦率評價是這樣——麻子還是和這個拖把頭髮的魅力者在一起,他的隨性冷漠、DJ 技巧和完美的凌亂看起來實在太難抗拒。當然,沒有什麼比一次令人暈倒的摩托車之旅、一場瀕臨死亡的事故,以及在炎熱的人行道上一個幸福的吻來開啟一段關係更好的了。但就像巴庫突然進入麻子的生活一樣,他也消失了。她再也見不到他了——至少她是這麼認為的,直到兩年後她從大阪搬到東京,遇到了一位名叫良平(也由東出飾演)的清酒推銷員。你不知道嗎,他看起來就像巴庫一樣,只不過姿勢更好,髮型更合理,工作也更穩定——這與巴庫的壞男孩形象截然相反。這是一個又長又複雜的騙局嗎?

完全不是,因為麻子很快就確定良平其實是與巴庫不同的人。然而,在她與前者的求愛過程中——比以前更加試探——後者似乎從未遠離她的腦海,正是這種意識推動了影片的其餘部分。事實上,我的工作《再婚喜劇》與希區考克式驚悚片的關係不大,而在結構上,如果基調上不是很大的話,則更多地歸功於20 世紀30 年代和40 年代好萊塢的“再婚喜劇”,例如可怕的真相他的女孩星期五(這個頭銜是由電影學者斯坦利·卡維爾創造的,後來才出現,不過這個模板後來被諸如埃里克·侯麥(Eric Rohmer)和他在東京大學的前教授黑澤清(Kiyoshi Kurosawa)等不同的導演所採用,濱口稱之為影響者。別搞錯了:麻子一號和二號其標題似乎暗示著一部獨立的漫畫改編作品,毫不掩飾,光彩奪目,充滿了都市電視情節劇中的情節轉折。

這種性格塑造可能看起來像是一種諷刺性的恭維,如果濱口不是那麼善於控制每個時刻的男高音,也許這會是一種諷刺,因為他經常破壞故事的穩定,所以感覺真正不穩定和不可預測。 (濱口對小說的一個重大修改是調換了時間線,將 2011 年東北地震納入其中。)回想起來,早期與巴庫的浪漫故事只不過是第二章的序幕,其中,與電影的標題,有很多雙重內容:另一個攝影展自己與他人,另一對朋友,還有另一對與死神擦肩而過。不難憑直覺看出巴庫會以某種方式回歸,迫使麻子在兩個東出之間做出選擇。但這趟旅程的細節——最好留待發現——就像人們在全年的任何照片中看到的那樣令人驚訝和愉快。

這種成功的部分原因在於唐田飾演的麻子的內化表演,她的不透明性在影片中創造了一個鬼故事的一面,提醒人們在每個平靜的表面下潛伏著災難。對觀眾來說,她仍然是一個謎——這顯然是有意為之,就像我的工作其力量在於其對身分變幻無常的洞察:品味的渴望本質;我們是否有意或無意地使用流行的陳腔濫調來打造自己的敘事;以及這些反過來影響我們與他人的關係的方式。 (Ryôhei 從事行銷工作,或者這部電影最大的揭露之一伴隨著一個巨大廣告牌的視覺笑點,這並非偶然。)換句話說,在所有類型的雙重和戲劇性逆轉的背後,是一個關於裂痕的令人心碎的故事。當麻子凝視著大海時,她似乎在思考這一點。為自我與他人的和解而奮鬥可能幾乎是不可能的,但麻子一號和二號以獨特而深刻的方式肯定,這也許是我們抵禦時間和潮流不斷流動的唯一防禦手段。