鬼故事需要人們停止懷疑,至少對那些沒有嚴重迷信的人來說是這樣。鬼故事需要更多的東西。大衛·洛厄裡(David Lowery)的超自然情緒作品幾乎完全是從小學遊樂場中的幽靈的角度展開的,幾乎讓觀眾大笑不已:一張滾滾的白色床單,上面切了兩個孔作為眼睛。在某種程度上,這可能是一種預算解決方法,而且可能是一種精明的方法。作為糟糕的 CGI最近的研究表明,需要一些硬幣才能從 1 和 0 中召喚出令人信服的幽靈。但隨著這個令人著迷、異常不尋常的流派實驗的深入,它中心的不死生物看起來不再那麼愚蠢了。在那些死一般的黑暗的眼孔裡有生命:蒼白的亞麻布上有黑色的反光池,傳達的感覺比你想像的要多。
知道下面有人會有所幫助。卡西·阿弗萊克是否找到了一種新方法,可以讓缺乏表現力變得富有表現力,在一張白紙上潦草地寫下情感?或者這只是記憶,又一個鬼故事,透過織物發出微弱的光芒?我們見到了阿弗萊克飾演的一個男人,他還活著,但沒有名字,在舒適的住宅空間裡創作悲傷的獨立電子樂,他與妻子或女朋友(也沒有名字,由魯妮·瑪拉扮演)共享。重聚他的德克薩斯亡命之徒傳奇的浪漫主角在《洛厄裡》中,洛厄裡提供了家庭交流的閃光和低語:沉浸在長期同居的舒適懷抱中,考慮著搬家,被客廳裡傳來的奇怪聲音吵醒。這對夫婦的住所裡是否潛藏著什麼詭異的東西?這會是她想要離開他所依戀的房子的原因之一嗎?
當這對戀人剛剛成形時鬼故事左轉進入了未知的世界,從黎明時分緩慢地穿過郊區開始,降落在一場車禍後,阿弗萊克飾演的留著鬍子的音樂家在方向盤上失去了生命。幾分鐘後,在任何一部恐怖電影都會出現的場景中,死者從醫院冰冷的平板電腦上站起來,突然看起來就像一個孩子潦草地寫下的關於夜裡發生的事情的想法。風吹過一片廣闊、青翠的田野——這是一幅令人目眩的美麗景象,而且遠非電影中唯一的一個——靈魂被帶回了他的家,在那裡他默默地見證了哀悼的過程,像一顆看不見的衛星一樣被困在他心愛的人的軌道上。歲月流逝,但鬼魂依然駐紮在原地,他周圍的環境在變化,時間在流逝,就像活著的人一樣——一開始是痛苦的爬行,最後是眨眼之間。有時,他會讓燈光閃爍或瓷器破碎。大多數情況下,他都會徘徊。
在幾天內以有限的預算拍攝,並採用四四方方的學院比例(僅將框架邊緣磨圓,為每張圖像提供近乎家庭電影的親密感),鬼故事難以簡單分類。你可以從鬧鬼的角度將其描述為一部鬼屋電影——其中一個場景可以直接來自惡作劇鬼——但這可能會導致人們期待恐怖,而令人毛骨悚然的事情並沒有真正提上日程。這是一部有著很長一段死寂的電影,鏡頭將陷入夢遊般的靜止狀態。與此同時,洛厄里以某種俏皮的態度對待他的場景。鬼魂本身的陳詞濫調的童年形象具有樸素的喜劇吸引力,而且有些時刻,比如我們空靈的英雄和街對面另一個鬼魂之間的副標題對話,似乎陷入了異想天開的幽默和存在主義的憂鬱之間。對編劇兼導演來說,鬼故事是在深情繞道迪士尼之後回歸微型獨立根源。然而,很難將一部影響如此之大的電影稱為“小”,尤其是當它開始隨著時間向前和向後延伸,畫布擴展到宇宙比例時。
泰倫斯·馬力克的比較是不可避免的。當洛厄裡讓這種靈感顯現出來時他們不是聖人嗎,結果感覺像是純粹的做作:所有都是低聲借用的風格,沒有實質內容。和鬼故事,他還沒有完全擺脫德克薩斯同胞的長期陰影,但他願意冒著嘲笑的風險,將人類的渺小經驗與整個歷史的蔓延進行對比,這是最好意義上的馬利克式的。 (稱其為從周圍土壤中發芽的樹苗.)洛厄裡令人著迷的方法也受到其他方面的影響。他將平凡與神奇混合在一起,讓人想起神秘的物體導演阿彼察邦「喬」韋拉斯哈古。人們可能還會想到喬的精神夥伴蔡明亮,另一位懂得如何利用靜止來引發情感麻痺的導演。當洛厄裡鎖定瑪拉失去親人的倖存者時,她在一個完整的鏡頭中吃掉了整個餡餅,這就像西方對蔡英文毀滅性的災難中相對痛苦的狂歡的回應。。 (瑪拉值得有一個更完整的女主角來匹配她對這個角色的承諾,但這一場景仍然表明,她默認的茫然恐懼可能最適合應用於因悲傷而麻木的角色。)
有人會發現鬼故事無聊、愚蠢,或只是無可救藥地自命不凡。在電影的最後,經過一個小時的無言行動後,一位業餘哲學家向一群大學生投下了一些真理炸彈,過於簡潔地概括了洛厄裡的一些主題。對批評者來說,對電影的這種慵懶的好奇心可能感覺像是在追逐一個癮君子的思路。但這個場景也有一個笑話,那就是這個人的觀眾中有一個真正的天體——一個幽靈在聽他喋喋不休地談論他無法理解的永恆。在最後一段,當電影通過科幻曲率折返時,鬼故事它實際上充滿了神秘感和可能性,在思考遺產、浪漫聯繫、時間本身以及我們對我們所佔據的空間的價值時,突破了講故事的外部限制。它一直在做也鼓勵我們認同華麗的萬聖節服裝只是進一步證明了其巨大的野心。憤世嫉俗和懷疑並不難消除。