照片：史蒂芬·洛夫金/蓋蒂圖片社。圖：埃米·托利巴斯。
坎耶曾經有一種關於熊的感覺，你可以從中說出你需要了解的關於他的一切。在大學輟學者，這是一個真正的傢伙——穿著熊服裝的 Kanye——在籃球比賽場邊無聊地無精打采。他很不滿，但其中有一些很酷和頑皮的東西，一個注定會做得更好的班級小丑。在延遲註冊在《綠野仙蹤》中，坎耶不再扮演熊，取而代之的是卡通形象的熊，一隻熊潛入某個類似奧茲國的流行烏托邦的神聖大廳，投下的陰影如此之大，以至於從專輯封面的底部延伸出來。然後，最後，來了畢業——現在一個超平坦動漫熊在學術界的柱子林立的世界中綻放出紫紅色的光芒，在 CD 盒上上下移動，眼睛在遠處的霓虹燈下閃閃發光。
熊的故事是坎耶在他的前三張專輯中為自己寫的故事，也是一個不斷向上流動的故事。這些專輯的最終品質是它們的歡樂感，以及對 Kanye West、嘻哈音樂和世界本身的未來的無限樂觀。他的第一句話是大學輟學者在介紹中回應假伯尼·麥克時，“哦，是的，我得到了一首適合孩子們唱的完美歌曲”，之後他確實表演了一首適合孩子們唱的完美歌曲。在當代的訪談中，他會不經意地降低期望，承認他“不是最好的說唱歌手”，符合當時的批評共識：在幕後比在麥克風上更好。他的第一首主要獨奏歌曲《Through The Wire》是一首由其局限性所定義的歌曲，坎耶用鐵絲緊閉的下巴用富有感染力的、鬥志旺盛的方式說唱。在延遲註冊，他的詩句更乾淨，但音樂已經擴展到一個由 Jon Brion 鋼琴、長笛和飄揚的 Adam Levines 組成的鬱鬱蔥蔥的宇宙，大帳篷背包嘻哈的規模是前所未有的。畢業這是其邏輯延伸，影片中的科幻圖像表明他已經繼續前進，經過東區，進入月球上的一套公寓。這輟學-到-畢業《arc》是坎耶的知性主義、階級意識和《常見客串》的隱喻，就像火箭燃料一樣助長了他的野心。
十年後，人們很容易忘記，當時，這一切感覺有點……太多了。批評者聽了畢業這是一種過度的行為，缺乏其前輩的奢華。數月的預發行炒作使其與當時的廣播說唱霸主 50 Cent 的最新專輯競爭。 50 Cent 聲稱如果 West 的銷量超過他，他就會退休，而當畢業砸碎柯蒂斯，感覺就像是一個劃時代的轉變，一個從此被認為是巨大的變化黑幫饒舌之死。也許是的。或許Kanye 只是推出了更好的單曲，透過邀請DJ Toomp 製作《Can't Tell Me Nothing》，與Young Jeezy 和TI 等Trap 音樂新貴結盟，並在整個夏天推出了《Stronger》等未來主義熱門單曲。 （同時，50 Cent 則以《I Get Money》反駁，這首歌在其他饒舌歌手的混音帶上聽起來要好得多，還有《Straight To The Bank》，這正是2007 年沒人想要的Dr. Dre 狗屎的復古風格。柯蒂斯並給了 Kanye W，但他們也對 Kanye 的野心感到不滿，以前的努力的百科全書式的世俗在這裡不惜一切代價換取了規模。
別搞錯了：畢業規模宏大，充滿了力量民謠和跟唱，節奏感十足，足以感動 Kanye 尋求統治的數百萬人的國家。只要聽聽諸如“Champion”之類的歌曲即可，這首歌讓Steely Dan 陷入了周五晚上舞池裡的可樂狂潮，或者是那首橫掃一切、必勝主義的震撼人心的歌曲“The Glory” 。肯伊(Kanye) 最近剛結束了為滾石樂團(The Rolling Stones) 和U2 樂團的演出，事實證明，後者對於一位希望用廣泛而通用的筆觸創作衷心流行音樂的藝術家來說特別有影響力。他以前的唱片中壓倒性的特殊性——充滿了參考文獻的棘手押韻方案——在這裡變成了整齊的切分音小節，繞口令延遲註冊變成了大喊大叫，例如“今晚讓我們迷路吧/今晚你可以成為我的黑人凱特·莫斯”（來自“更強”）。過去的獨立搖滾名氣已經一去不復返了，取而代之的是不太時尚但更受歡迎的樂隊，如殺手樂隊 (The Killers)、基恩 (Keane) 和酷玩樂隊 (Coldplay)。 「只有嚴肅的歌曲、旋律、和弦和想法，」韋斯特在發行前向聽眾承諾。 “沒有特效或滑稽動作……也沒有假伯尼·麥克！”
儘管坎耶唯我論，但他最偉大的天賦是他的策劃和人才管理意識，為每個項目拼湊出一群有凝聚力的合作者、嘉賓和影響力。在這裡，這意味著只有一位客座說唱歌手——一首黃金時代的威茲詩句——和一些外包的合唱。雖然唱片過濾了芝加哥浩室音樂、德國泡菜搖滾和許多歐洲科技音樂，但定義它的是經典搖滾的影響。
從抒情上來說，這是肯伊開始轉向內心的時刻，讓自己的故事變得至關重要——這是搖滾明星的典型幻想。許多歌曲都是為現場演奏而設計的，「揮手」的指令直接記錄在專輯結束曲《Big Brother》中。他正逐漸成為純粹的明星，就像史汀一樣為奔跑而生，拋棄了兩張狡猾的發明專輯，轉而專注於流行音樂的吸引力。兩個都畢業和為奔跑而生承諾在他們的標題中提供推動力，不僅對專輯本身，而且對製作它們的藝術家。史汀不斷向地平線進發，一路上在破舊的汽車旅館裡停留了幾次，但坎耶立即開始了一系列徹底的改造，在接下來的十年裡陷入頹廢、自戀、自我厭惡和熾熱的舊約憤怒。
這就是部分原因畢業已經老了：這標誌著 Kanye 故事的一部分結束了，這是他最後一次聽起來很高興，而不僅僅是生氣勃勃或狂躁。如果你懷念老坎耶，你就會懷念小熊坎耶。而他卻提前離開了我們：畢業旨在作為四部曲中的第三個條目，以一張名為好屁股工作，高等教育的預期終點。
聽著有種讓人難以忘懷的感覺畢業2017 年，肯伊 (Kanye) 的母親唐達·韋斯特 (Donda West) 得知影片上映幾個月後，將因手術併發症意外去世。或者，在那之後的幾個月裡，他會解除與交往多年的女友的婚約。 2008 年，他因自動調節近視而放棄說唱808 與心碎在 2009 年作為新的、異常聳人聽聞的主持人重新出現之前穿過 一個 細繩 的 客人 詩句——所有這些都為《權力》和這個混蛋超新星奠定了基礎。我美麗的黑暗扭曲幻想。他對墮落的品味達到了頂峰耶祖斯，他輕蔑地把他年輕時的進步主義變成了拳打妻子的笑點。這些個人的重塑代表了流行音樂結構的大規模轉變，這是他公開進行的藝術「英雄之旅」。
人們很容易將這種藝術和情感上的脫軌歸因於他母親的去世，母親是一位撫養他並定義他的政治意識形態的大學教授。他最早的獨奏曲目之一是延遲註冊的頌歌「嘿媽媽」；另一篇尚未發布，更能說明他們的關係，稱為“媽媽的男朋友」。不管是什麼原因，他的幻滅是及時的。如果你也期望在 2008 年找到一份好工作，這一年，晚期資本主義 0.1% 的壓倒性貪婪導致了毀滅性失業的大衰退——那麼，你可以表示同情。
向內的凝視開始於畢業他對芝加哥式自由主義進步理想的信念也凝固了。嘻哈界的其他人正在慶祝一位引用霍瓦語的芝加哥南區人就任該國最高職位，但坎耶和奧巴馬不知怎麼地從未結盟，儘管他們之間令人毛骨悚然的相似之處。 2009年，在第一次與泰勒·斯威夫特見面後，歐巴馬稱他為「混蛋」；在《權力》節目中，坎耶宣稱自己被趕出了天堂，「是歐巴馬國家的可憎之物」。他們繼續定期交換意見——甚至互相拉扯對方的妻子——這種奇怪的抱怨與坎耶對他年輕時的政治日益幻滅是並行的。越軌的性行為和無節制的消費取代了對需要耶穌的自覺思考。去年，當他在金色大廳裡與美國衰落的典範一起皺著眉頭時，他的政治不滿情緒以最明顯、最可怕的方式達到了最低點。
由於過去十年，我們傾向於認為坎耶反覆無常、不穩定，他的川普主義只是他自戀的自然分支。每次他宣布競選總統的意圖時，我們都有同樣的想法，首先是在去年的 VMA 上，然後是在與川普會面後。但值得認真對待這些說法，特別是考慮到他早期專輯的口號。像任何政治家一樣，坎耶將自己的個人故事視為政治變革的管道。他精明地接受了自己的矛盾和缺陷，並將它們視為自己美德的基礎。他對自己能為我們建設的未來充滿希望，只要我們出現在競技場上。儘管畢業勝利的前三分之一充滿了競選歌曲，最後三分之一是競選演講，其中說唱歌手的傳記和社區融合在一起，創造了他獨特的個人。其中有一首對 JAY-Z 的整首歌頌歌，對芝加哥街頭標誌的吶喊，關於他蹩腳的格萊美西裝的諷刺笑話，Common 傳遞的節拍被煉金術般轉化為即興演奏。
它也有一席之地。在畢業，坎耶聚集了所有人，填滿了他的體育場，捍衛自己的錯誤和聽眾的錯誤，作為嘻哈音樂更大願景的一部分。此後，他把這個願景零碎地留給了其他說唱歌手：肯德里克（Kendrick）承擔了他的知識良知，德雷克（Drake）成為了全球明星，JAY-Z成為了董事會的席位，機會（Chance）了他的政治野心。 2007 年，坎耶想要同時獲得所有這些工作，並相信只需一張專輯就能實現。這是一個大膽的希望，值得支持。
Rosana 
Rosana 
Rosana