史丹佛·布拉奇的最後一次鞠躬

照片：Craig Blankenhorn/Hbo/Darren Star Prods/Kobal/Shutterstock

已經過去三個月了威利·加森去世，享年 57 歲在與胰腺癌進行了一年的鬥爭後，本週，觀眾告別了他數十年職業生涯中最受喜愛的角色。與 HBO 共同主演性與城市及其 HBO Max 續集系列就像那樣…作為凱莉·布拉德肖（Carrie Bradshaw）最好的同性戀朋友斯坦福·布拉奇（Stanford Blatch），加森（Garson）手裡拿著一杯馬提尼，服務於標誌性的時裝和俏皮話，直到最後。

聽明星兼執行製片莎拉潔西卡帕克講述，就像那樣…本來是為了推出史丹佛大學迄今為止最重要的故事情節，但在第三集後離開劇集以專注於他的健康時，這段旅程不幸被縮短了。雖然帕克不願向她的老朋友分享這個故事情節，因為她擔心“會傷害人們對我們現在講述的故事的體驗”，但飾演米蘭達的辛西婭·尼克松將永遠在這個項目中記住他。金凱特羅爾(Kim Cattrall) 拒絕回歸飾演薩曼莎(Samantha) 後，她成為“第四個女孩”。

在史丹佛布拉奇最後鞠躬之前，禿鷹詢問帕克、尼克森、克莉絲汀戴維斯和加森的另一個人性與城市同事們分享了與他一起工作的回憶。

威利和我已經是朋友了，天啊，三十多年了，很久以前性與城市。我們銀幕上的友誼在許多方面與我們私下的友誼相似，這並不典型。辛西亞和我認識的時間比我認識威利的時間還要長。我們從小就開始一起工作，但嘉莉和米蘭達與莎拉潔西卡和辛西亞不同。對史丹佛和嘉莉來說，儘管他們的生活和選擇與我們截然不同，但他們在銀幕上的關係卻充滿活力，讓我們感覺很熟悉。銀幕上的那一幕很歡樂。

在我們開始拍攝之前我就知道威利生病了。他要求我保守秘密，我很榮幸。當我知道他患有這種特殊的、可怕的診斷時，我感到很憂心忡忡。我們是一場疫苗強制演出，但儘管如此，我們的許多場景都有很多背景演員，我非常擔心威利在拍攝時盡可能保持健康。我無法與任何人分享這一點。我只會跟蹤他，並且在某些方面我感到對他的健康、他在片場的幸福負責。

每當有休息時間時，我都會坐在他身邊並與他交談。他確實是一位健談者，一位著名的說故事天才。我們可以一遍又一遍地聽到同一個故事，就好像這是第一次一樣，他非常擅長記錄他的生活並與我們分享。他與許多真正的名人和傳奇人物一起工作，他喜歡告訴我們這些經歷。我相信你已經聽過無數次了，而且你一定會從我這裡聽到的一句話是，在成為父親之後，他最喜歡的事情就是工作。他和其他人一樣憤世嫉俗，對坐在片場的一些事情感到有趣和尖酸刻薄，但他喜歡當演員。

坎通、帕克和加森就像那樣…第二集「小黑裙」。照片：Craig Blankenhorn/HBO Max

我們幾個月來打電話的內容“黑色事件”對我和我們所有人來說尤其困難。那時，他告訴其他演員他生病了。那天是令人痛苦的，在一個失去生命的虛構世界中，但在現實世界中，你認識的一個人生病了——那是他與我們一起工作的最後一天。

他打算並且想要完成整個賽季。他有一個非常重要的故事情節，比以往任何時候都更重要，所以我熱切地希望他能完成這一切。威利必須離開，你知道事情很嚴重。如果威利能在場，再多拍一集或多一場戲，他就會這麼做。但他知道他需要做什麼來照顧他的兒子和他自己，我很高興他這麼做了，因為當他去世時，他想在一個讓他感到安全和舒適的環境和情況下這樣做。

他在自己想從事並熱愛的行業中找到了自己的位置。他幾乎從未拒絕過一個專案。他會打電話給我並說：“這就是我在的地方和我正在做的事情”，通常只是因為他想去很遠的地方旅行並吃美味的食物。這就是我們經常談論的內容：我們對食物的熱愛以及在陌生的地方尋找當地的地方。作為演員，我們所做的事情的美妙之處在於我們可以成為其他人並擁有經驗。在我們上次談話中他對我說的一件事是他必須做這一切。他就像我一樣；他是個好奇、貪得無厭的人。他想品嚐它、聞它、體驗它、感受它、了解它、理解它，然後帶著回憶離開。他做到了。他並不後悔。真是個當之無愧的美麗地方。

威利有很多興趣。他是紐奧良聖徒隊的忠實粉絲。他是一名餐廳老闆、世界級的賭徒、遊戲玩家以及各種物品的收藏家。我的家人總是在唐人街的驗光師那裡配眼鏡；我們第一次進去的時候那個人認出了我，然後說：「哦，你來自性與城市！威利·加森，他是我們的客戶之一。我認為他與史丹佛有一個共同點：儘管表達方式不同，但他是一個曬衣架。我從來沒有覺得他是一個公開的政治人物，但他總是對我感興趣的政治很感興趣。當他決定成為父親時，我們所有人都非常激動，坦白說，也很驚訝。我認識很多單身女性都做出了這樣的決定，但威利可能是我認識的唯一一個如此勇敢、主動、不畏艱難、知道這是他一生中想要的東西的單身男性。他剛出去就拿到了。

在就像那樣…, 就在那一刻嘉莉讓史丹佛代替夏綠蒂過來，夏洛特很受傷。然後史丹佛說了一些完全離奇的話，嘉莉就像是，「然後那是為什麼我讓他來。他可以糾正任何情況，無論情況多麼令人擔憂，這反映了威利的為人。通常，米蘭達不會出現在史丹佛大學的場景中，但我們在嘉莉和比格的公寓裡有那個場景，我們必須一起度過這一天。我們喝酒了——顯然我們沒有喝真正的酒，但它給了它一種節日的氣氛。威利一如既往地講述了許多關於他生活的演藝界故事，因為我們在一起的時間太多了，所以我不得不問他一些關於他生活的問題，而我以前從未真正問過他。

「在我們和他一起拍攝的一些場景中，我確實覺得他成為了第四個女孩。我希望這個賽季我們能有更多這樣的經驗。照片：Craig Blankenhorn/HBO Max

當他開始病得很重時，莎拉是唯一知道的人，而且到了必須告訴我們的地步。週日，她分別打電話給我和克里斯汀並告訴了我們，然後我們就可以在接下來的幾天裡見到威利並與他一起拍攝。他一如既往地那麼輕鬆、風趣、迷人。我必須說，我很感激我們在一起度過了這兩天，知道他生病了，他知道我們知道並且我們可以談論它。其他一些人，比如大衛·艾根伯格和埃文·漢德勒，還沒有被告知，但威利在那些大場景中告訴了他們，所以我認為這在某種程度上就像是他的出櫃。它是如此巨大，如此可怕和痛苦。攜帶它並且不向任何人透露它是一種額外的負擔。

他出現在前三集中，並且有一個連續的笑話，史丹佛基本上試圖成為第四個女孩。這是一個笑話式的情節，但我們節目中的很多東西都是取自真實發生的事情，在我們和他一起拍攝的一些場景中，我確實覺得他成為了第四個女孩。我希望我們這個賽季能有更多這樣的經驗。我們齊心協力，試圖填補失去這個角色所帶來的空缺，但這非常困難。威利的光芒和魔力對他來說非常罕見和獨特，當他不在場時，你真的能感受到。

我第一次見到威利是在 1995 年，當時在溫哥華一家廢棄的醫院裡，該醫院用作夜間拍攝地點。X檔案。我在旁邊等著，威利開始跟我說話，立刻讓我笑了。他在自己周圍創造了一種輕鬆的感覺。他可以而且願意與任何人交談，你會覺得你已經認識他很多年了。

“他可以而且願意與任何人交談，你會覺得自己已經認識他很多年了。”照片：Shutterstock

1997 年，我們兩人最終在 HBO 辦公室進行了測試性與城市。我已經參加過幾次夏洛特的試鏡，我真的很緊張，所以看到威利在那裡讓我感覺好多了。那是在傳真機時代，辦公室傳真機在列印所有演員的交易文件時壞了，所以我們不得不等待幾個小時才能列印每份合約。威利和我有說有笑。他向我講述了他與莎拉的友誼。幸運的是，我們都在演出中得到了自己的角色。

威利幾乎和我們這個行業的每個人都是朋友。他有很強的與人溝通的能力——我相信這是成為好演員的關鍵。威利工作時總是精力充沛。他思維敏捷，非常聰明，有洞察力。我記得他之後參加了另一個 HBO 節目性與城市結束了，來自辛辛那提的約翰，我去了首映。我有一段時間沒見到他了，他把我抱起來，繞著我轉，我覺得能和他成為朋友真是太幸運了。

在新劇中，我們有一個場景，夏洛特和史丹佛單獨在一起，我們在我知道他的診斷結果之前就拍攝了那個場景。有那麼一刻，我們在拍攝間隙坐在椅子上，他說，“這很有趣”，他說話的方式引起了我的注意。現在回想起來，我覺得他正在談論我們一起度過的整個狂野之旅。想到他當時所承受的一切，真是令人心痛。在新劇的拍攝現場，我現在回想起來，也發現了更深層的意義。我覺得我不應該分享所有這些；我只想說，一旦他的健康狀況惡化，我知道他正在處理什麼，我就去找他工作，我們只是擁抱在一起哭泣。

我第一次見到威利是在他剛開始的時候性與城市。當然，他扮演的是史丹佛·布拉奇，這個角色的名字很奇怪。作為一部正在製作的電視劇的編劇，你開始思考：這個演員是誰？我首先註意到的是威利的狡猾、隱密的幽默。從來沒有當著你的面，總是有你必須傾身才能聽到的東西。這總是值得的。確實像柴郡貓；只是站在一旁看著，有點邪惡，有點迷人，又很神秘。這些都是我從對威利的「入門級」了解中獲得的史丹佛大學的品質。

我在一個場景中指導他就像那樣…嘉莉要求史丹佛逃跑並躲開夏洛特，夏洛特就在她公寓門口。他手裡拿著一杯馬丁尼跑步──這是我專門為威利寫的，只是一些很愚蠢的東西。因為是威利，他充滿創造力和有趣，所以我不斷地給他不同的跑步方式：像後衛一樣跑步！像個小女孩一樣奔跑吧！像著火一樣奔跑！每個版本都變得越來越愚蠢、越來越有趣，莎拉潔西卡、辛西亞和克莉絲汀都忍不住笑了。即使你想，“這仍然不好笑”，他仍然繼續前進，因為威利非常享受挑戰和拍照時間。威利喜歡他的拍照時間。對我來說，那段記憶中苦樂參半的部分是，他當時病得很重，片場沒有人知道。他繼續前進並照亮了整個音場。

我與威利的最後一次互動是在電話中與他談論我為他寫的一個場景，讓他進來和莎拉傑西卡一起表演——只有嘉莉和史丹佛。這是一個解釋他在該系列中缺席的場景。他對我很現實。他說，「拜託，別以為我不想這麼做——我不能」。當我記得和威利在一起的時光時，我首先想到的是他對演員生涯的熱愛。它的每一個部分。

我和威利的關係非常好。他比任何人都更喜歡他的衣櫃。這是一個很大的、色彩繽紛、富有表現力的衣櫃，很適合他的個性。一旦他看到並理解了我的想法，他就同意了。他確實給了我想要的一切自由。

當時，這位名叫 Ozwald Boateng 的英國時裝設計師在紐約有代表處，我們可以藉用樣品，因為 Willie 確實是樣品尺寸。套裝顏色鮮豔，而且是高級訂製的。它們製作精美。但我所指的是豐富多彩，不僅是威利的個性，還有他演繹角色的方式。我說糖融化得很快，但不幸的是，威利是糖，他已經融化了，這讓我很難過。

第一個場景，相親，那是我和他做的第一件事。就在那時我遇見了他。我立刻就愛上他了。他很搞笑，很尖刻，而且非常有趣。我們立刻就聯絡上了。然後，你知道，我們在電影中互相憎恨，然後我們結婚了！這很有趣，因為在第一部電影中，在那個美麗的除夕夜片段中，我們相遇了，最後我們接吻了，我當時想，“好吧，如果還有另一部電影……”

「當時一個節目中有兩個同性戀是非常罕見的，所以我很幸運能夠留下來，我認為嫁給我們是一件很棒的事情。它讓我們走到了一起。照片：New Line/Kobal/Shutterstock

我很幸運，因為他比我先來，他是節目中的原創者。當時在一個節目中出現兩個同性戀者是非常罕見的，所以我很幸運能夠留下來，而且我認為與我們結婚是一件很棒的事情。它讓我們走到了一起。另外，麗莎·米內利和我們結婚了！那是激動人心的一天，在鏡頭前與威利結婚。這是非常感人的。我的兩個姊妹陪我走過紅毯。你真的看不到它，因為不幸的是，這是一個遠景，但我的姐妹們——我的一個姐妹幾年前去世了——她們像真正的姐妹一樣帶著我走上紅毯。然後我記得看過麗莎表演。威利和我站在一起鼓掌，很喜歡這種感覺。她在鏡頭外唱了一首科爾·波特的歌曲《Every Time We Say Goodbye》。她為所有群眾演員、工作人員和演員唱了這首歌。我永遠不會忘記這一點。

與他一起工作就像那樣…太棒了，因為他只是在比賽中。我不知道是這樣的一個賽季還是很多個賽季——我不知道未來會發生什麼事——但我非常非常想念他。它不會是一樣的。他過世後的第二天我就得安排，然後我就破產了。莎拉潔西卡抓住了我，把我帶了出去，因為她就是這樣，她會照顧人。我確信她在前一天被告知這件事時也經歷過這樣的時刻。我的意思是，我們都這麼做了。但一天後我就得到了我的，我感覺她和片場的每個人都非常照顧我。那天非常辛苦。但我們都擠在一起，彼此相愛，繼續前進。

我不能說我是威利最親密的朋友——我希望我是。我們確實一起演出過，但很少出現在同一個場景。我羨慕那些和他一起度過許多日子的人。他是最有趣、最有魅力的人——你會想在晚宴上或只是和他一起玩的那種人。他充滿好奇心，充滿活力，總是準備好熱情地進入任何主題——天哪，他有自己的觀點！笑聲是威利帶來的一部分。他的名字永遠帶給我微笑。因為即使在我和他相處的有限時間裡，了解威利就意味著愛他。

威利在史丹佛大學的工作是我喜歡的工作。它擴展了材料在交付規模方面的限制，但它植根於非常誠實的東西。我認為，人們喜歡威利的表演，因為他們看到了一些真實的、發自內心的東西，同時也是有趣的表演。

性與城市是讓我們走到一起的第一件事，但它並沒有讓我們個人走到一起。我幾乎所有的素材都是和克莉絲汀一起的，只是偶爾會有一個涉及所有人的大場面。我和威利在劇中沒有太多關係，但我們彼此認識；我們有一個熱情的、點頭的熟人。從我的角度來看，將我們聯繫得最緊密的事情是我總是被誤認為是他！我在 CNN 直播，採訪者一遍又一遍地問我，「那麼，你扮演了這麼多同性戀角色。我們可以談談其中的一些嗎？然後我說：「你知道，並不是真的那許多。然後面試官就笑了。然後他一直問我有關我扮演的同性戀角色的問題。我一直說：“我真的想不出一個。”我不知道該如何處理。我說：「很抱歉，但我認為你把我和另一位演員混淆了。你知道威利加森在這部電影中扮演同性戀者，對吧？他剛剛在電視直播中崩潰了。我還要做什麼？所以我覺得與威利的連結是透過一些與我們之間的實際連結無關的東西來實現的。

我和威利最深入的交流可能是在我們拍攝的那天就像那樣…當他一一詳細地向我們透露他正在處理的診斷結果時。他這樣表達的意思是，他認為自己會稍微退出，與這部劇的關係減少。然後幾天後他就完全消失了。威利告訴我他的診斷結果以及他對兒子的恐懼。對我和他來說，這尤其令人心酸，因為他知道我在急性骨髓性白血病中倖存下來的歷史。我真的不敢相信威利所承受的重擔。奇怪的是，透過威利最後與我分享這些訊息，我和威利變得更親近了。他很遺憾地被懷念了。在他退出製作後，我透過簡訊給他寫了封信，告訴他沒有他，片場就不一樣了。

為了篇幅和清晰度，這些對話已經被編輯過。