我們欠乾草叉

我大約25 年前開始閱讀《Pitchfork》，在那個時代，我迅速從一個貪婪地消費廣播提供的一切的青少年，變成了一個經常觀看《Fugazi》、《Sonic Youth》和《Dismemberment Plan》節目的大學音樂迷。這個網站充滿了失敗者的熱情；它是一扇通往怪異、具有挑戰性、輝煌藝術世界的窗口，但這些藝術並沒有得到主流的關注。在我們的網路獵酷基礎設施出現之前，試圖找到你喜歡的任何東西都是零散的、地域性的，並且受到媒體擴音器最響亮的人的利益的深刻影響。主要唱片公司和音樂零售商是雄心勃勃1990 年代末，MTV 是流行音樂和金屬音樂之間的戰爭，而著名的音樂雜誌無法捕捉到所有滲透到較小社區的棘手的低保真音樂和獨立音樂。乾草叉可以。

上週，安娜溫圖爾，時尚2015 年收購 Pitchfork 的康泰納仕 (Condé Nast) 董事兼首席內容長在給員工的備忘錄中宣布，這家備受尊敬的音樂出版物將併入格Q。正如我們所知，一波裁員潮預示著該網站的終結，對於一個長期以來與主流音樂媒體形成熱情、諷刺的平台來說，這是令人震驚的發展。經典的 Pitchfork 評論讓藝術家看起來擁有世界上最重要的想法。舊的文章可能有點瘋狂，更感興趣的是表達他們的興奮，而不是害怕讓自己尷尬：「它是刺耳的，但平靜的，實驗性的，但熟悉的，陌生的，但像子宮一樣，寬敞的，但發自內心的，有質感的，但又虛幻的，覺醒的，但夢幻般的,無限還48分鐘」； “來源標籤和程式碼會把你帶進去，把你撕成碎片，把你拼湊起來，把你的傷口舔乾淨，然後把你送回這個充滿失落和希望的世界」； 「我們可能花了太長時間才達到這樣的地步：專輯終於能夠把‘情感’這個污點十足的詞兒，徹底地、成功地還原到它的真正本源了。

但Pitchfork 的編劇們也在與頑固而枯燥的音樂產業進行拳擊，他們無法欣賞奇怪的說唱，並需要多個專輯週期來計時，像Arcade Fire、Modest Mouse 和Death Cab for Cutie 這樣的表演將通過正確的唱片和推動來移動單位。 Pitchfork 將花花公子、留鬍子的人和各種風格的迷戀者與那些塑造他們品味的藝術家聯繫起來，它記錄了單一文化中一些盲點中正在發生的事情。 （另請參閱：Perfect Sound Forever、Stereogum、Buddyhead、Tiny Mix Tapes；許多這樣的案例。）它本身也並非沒有明顯的盲點，特別是但不完全是在第一個十年。早期的主流饒舌是如此受歡迎的出氣筒，即使是熱情洋溢的評論也可能魯莽行事。早期的獨立先鋒繼承了搖滾雜誌對 R&B 的不感興趣。有些大魚的陷阱是雷射引導的，有些看起來像是需要更多時間出去的人。但你拿走了好處，然後就離開了那裡——或者，正如許多人已經做過並繼續做的那樣，你作為一個被侮辱的藝術贊助人對寫作和作家大驚小怪。

我對 Pitchfork 的評論太著急了，最終還是寫下了它們（我認為討厭評論的行為與寫評論的衝動來自同一個地方）。我從小就夢想著能得到報酬，挑選我最喜歡的音樂家的大腦來做一份工作，但直到該網站當時的執行編輯馬克·理查森(Mark Richardson)對我早期發送的寫作剪輯作出回應(搖搖欲墜)之前，我並沒有看到一場演出能得到體面的發薪日。在 Pitchfork 當自由工作者的第一年左右，同時在電子商務領域工作，我感到很迷幻：我的謹慎、樂觀關閉聲音看電影 和臉孔 評論讓我聯繫了 Mac Miller（遲來的生日快樂；你會討厭 2024 年）；在寫完網站的第一個之後米戈斯評論，我處理了幾個月的迷因和關於過度智能化陷阱的抱怨。在內部，我與那些將一生奉獻給音樂的人一起工作，同時也被旁觀者——偶爾還有藝術家——從外部斥責為時髦的業餘愛好者，他們對這個地方如何運作以及是什麼讓裡面的人打動的具體理解是通常全部或部分是他們想像的虛構。經過藝術家、歌迷和評論家多年的辛勞，才將音樂話語推向了我們甚至可以就以批判的視角觀察邊緣化人群的藝術進行辯論的階段。 （請閱讀阿米里·巴拉卡為了分期從那個評論家真正不在乎他們的主題的時代開始。

作家們之所以接受這種熱度，是因為比你個人對我們個人的想法更重要的是給予藝術應有的仔細閱讀。對於音樂新聞業或任何新聞業的大部分歷史來說，這是一種奢侈，主要為白人異性戀男性作家和讀者（西方商業和政治的主角）所享受。儘管乾草叉能夠做出所有混亂的選擇，但它正在試圖改變平衡。你不可能總是在街頭饒舌中讀到同性戀作家的作品。你不能指望女性能獲得寫女性題材的工作。普林斯確實不得不請求黑人側寫師。樂觀主義話語總是聽起來很時髦。你們有些人太炸了 來自其他階層的聰明年輕人在話語中插足，表現得好像你的偶像因與你不關心的人交往而受到玷污。

對更多音樂進行批判性關注是矯枉過正的感覺，一直讓我覺得太愚蠢而無法認真對待，太短視而無法認識到自己對敘事的全面控制的渴望。但既然它已經成為人們嘲笑 Pitchfork 被吸收的藉口格Q值得一提的是，當流行女歌手們喝著懶散的搖滾茶，而民謠流行和硬搖滾男們則熱衷於 trapbeats 的時候，以一種塵土飛揚的方式來思考這十年間發行的音樂。在合理的時間線中，你會花2024 年的時間努力解釋對流行音樂、說唱音樂、R&B 和舞曲音樂過於耀眼的抱怨（當Big Thief 比Beyoncé 獲得更多9 時）與反DEI 邏輯有何不同。因為你對一些文章感到惱火而對人們失業表示油嘴滑舌，利用別人的不幸來表達自己的不滿，這是醜陋的。你看起來是支持你自己的，而不是支持藝術的（支持藝術的立場是團結）。這種幸災樂禍的態度——在成功的網站受到掌聲、著名的視頻遊戲和電視節目在不到一年的時間裡從服務器上消失、歌曲和專輯從流媒體服務中消失的氛圍中——是大膽而短視的。最終，我們都被發現哼著“Taps”，過著我們曾經熟悉的生活。

但在《Pitchfork》的不確定性（以及我們失去的許多另類周刊和獨立中堅力量）的影響下，宣布整個音樂新聞業已經消亡還為時過早。你不會因為俱樂部被關閉而記住整個當地的夜生活場景。您跟隨您最喜歡的員工進行下一次冒險。只要文化能夠存在—[選舉年的顫抖]——圍繞它的激烈爭鬥也將如此。這並不是一個網站因讀者退出而陷入困境的故事。這是對人的不尊重這 許多 作家 仍然 鬥爭 這 好的 鬥爭，以及狡猾的一代人的不懈努力，他們將 LiveJournal、Tumblr 和 Twitter 帖子變成了受人尊敬的工作，在這裡宣告失敗。

在過去的幾天裡，我一直在想，當我還是個孩子的時候，我是否應該夢想一份不同的職業。扼殺這個想法的是現實，即地球上沒有一個角落是安全的，沒有嚴格研究的企業突發奇想——只是看在 Twitter 還剩下什麼，或是追蹤遊戲產業的蹤跡裁員——以及觀眾仍然存在的希望之光。我對不久的將來並不感到興奮。這是一個災難性的時刻，硬新聞媒體的減少抵消了滲透到社會各個方面的錯誤訊息，而失去任何將獨立藝術家與感興趣的聽眾聯繫起來的中介機構會影響到誰會刺穿單一文化，誰不會刺穿單一文化。當糞便停滯時，糞便也會停滯。在政治和企業貪婪和欺詐的時代，新聞媒體的關閉和教育計畫的枯萎並不是神奇的巧合；對於當權者來說，我們少一些了解，少一點發言，這是一個極好的好處。我又累又害怕，但我目睹了太多左翼文化革命，不能稱之為洗禮。變化如此之大，以至於我們很難確切地知道幾年後網路會是什麼樣子。希望在混亂中能夠有建設的機會。在一個世代之前，一群鬥志旺盛的音樂迷按照他們的形象系統地重塑了批評領域的一部分，就像他們20 世紀60 年代的前輩一樣，他們如此有效地宣傳搖滾樂，以至於他們的孫輩仍然確信這是預設的美國音樂。還可以再做一次，對嗎？