32歲戲劇女王的自白

照片：Shaughn 和 John 為《紐約雜誌》拍攝

編者註：Trisha 現在使用「they/them」代名詞。

幾秒鐘之內，特麗莎·佩塔斯就讓我震驚了。她完全是洛杉磯網紅的變裝：白金金色的假髮、淡粉色的丙烯酸樹脂、剪裁的煙熏眼妝和僵硬、豐滿的米色噘嘴。坐在她位於文圖拉縣的新家的廚房裡，那裡有五間臥室、八間浴室，一切都是白色和棕褐色的，並且具有加州休閒別緻的外觀，這已成為YouTube 名人的標準配置-她看起來如此…普通的。然後她張開了嘴。

帕塔斯正在講述她目前對亞當桑德勒的痴迷，而不是在“我正在重新觀看50 第一次約會“ 方式。更多類似「我剛剛花了數千美元買了至少一打他的真實電影服裝」。「他是猶太人，風趣又邋遢，在他所有的電影中都吸引了非常有魅力的人，」她解釋道。 “所以現在我的階段是，’我想成為他。’我確信六個月後我就會變成另一個人。

她不是在開玩笑。事實上，這就是特麗莎·佩塔斯 (Trisha Paytas) 的本質，她在過去的十五年裡一直在嘗試不同的身份，看看哪些身份能讓她最出名。有些已經工作：2010年她嘗試打破了快速說話的吉尼斯世界紀錄，儘管未能做到這一點，但仍然在艾倫狄珍妮秀和美國達人秀。在她的整個職業生涯中，她估計自己參加過 30 個電視真人秀節目。她寫了 11 本「自助」書籍，錄製了 10 張專輯（主要是流行舞曲，但她最近確實推出了一張中年情緒風格的 EP，名為 Sadboy2005），但沒有一張進入排行榜。然而，沒有什麼比帕塔斯最擅長的事情更能成功地吸引人們的注意：激怒人們。她是少數幾個 YouTuber 中的一員，他們中的大多數人要么互相憎恨，要么至少假裝互相憎恨，他們需要組建一個完整的戲劇頻道家庭手工業，致力於解釋他們不斷波動的關係。在她備受爭議的同齡人中——肖恩·道森、傑弗裡·斯塔、詹姆斯·查爾斯、塔納·蒙戈、尼基塔·德拉岡、保羅兄弟——帕塔斯，這個神秘的大胸部女人，在最具自我意識的意義上，是迄今為止最引人注目的，完善了一種顛覆職業本質的影響力模式。

照片：Shaughn 和 John 為《紐約雜誌》拍攝

如果說一位典型的影響者呈現的是2010 年代互聯網文化教給我們的願望的一致、理想化版本，那麼Paytas 則給了我們相反的東西：對她當天的感受或任何人的混亂且（大部分）平淡無奇的描繪。她最喜歡向粉絲講話的方法之一是在吃飯時直接對著鏡頭說話,比如說，新的必勝客三重禮盒或她車上的炸雞薯條。（這是一種被稱為吃播的 YouTube 藝術形式，她是這方面的專家。）最近的風格階段包括情緒搖滾樂隊領導、卡哇伊 à la Care Bear 和 Domino's Pizza 員工（儘管她有自從搬到棒約翰店後）。結果是最純粹的露營形式，由一個喜歡開玩笑但又非常認真地對待的人精心製作。「每當我打扮時，我都會投入大量的時間、金錢和精力，」她說。「有些人認為我很諷刺，但我不知道該怎麼做。我想我還沒有完全理解。

為了最好地了解 Paytas 有多出名，只需找到最近的青少年並詢問他們即可。但如果我們談論實際數字：她在兩個YouTube 頻道上擁有600 萬粉絲，在TikTok 上擁有490 萬粉絲，在Twitter 上擁有四分之三百萬粉絲，在Instagram 上擁有超過30 萬粉絲，但這只是因為她的原始帳戶據 Facebook 發言人稱，被封「是因為多次違反我們的規則」——主要是因為裸露和色情內容。成為帕塔斯追隨者的樂趣在於一切，從發現她那天早上穿的衣服到她本週對誰生氣，或者經常是她最近說過的有問題的事情。然後，看著戲劇和評論頻道在影片中解釋了這一切特麗莎·帕塔斯一切都錯了和Trisha Paytas 連續 10 分鐘惡言惡語。去年，帕塔斯公開與世界上最著名的16 歲TikTok 用戶查莉·達梅里奧(Charli D'Amelio) 發生爭執，破壞了她與YouTuber 圈中唯一一個醜聞履歷與她一樣長的人長達十年的友誼。帕塔斯對關注的無休止追求與她為獲得關注所做的一切是不可能分開的：她曾多次被拍攝到說唱“N”字。她被指控嘲笑性別認同和精神障礙。她的影片多次公然地跨越了諷刺和殘酷之間的界線。

照片：Shaughn 和 John 為《紐約雜誌》拍攝

就像許多做過壞事的具有職業魅力的人一樣，當直接與女性交談時，這些嚴重的判斷失誤很容易被遺忘。 32 歲的 Paytas 充滿活力，有時缺乏安全感，讓你為她感到有點遺憾。這是否是她的目標是一個永遠不會真正離開你腦海的問題。她非常樂於助人；感覺就像她正在向你吐露她的秘密，儘管每個人都已經知道這些秘密。她講述了自己在 2010 年代臭名昭著的有毒 YouTube 文化中的「惡搞」日子是如何成長的。她向我講述了她的整形手術和抽脂手術。她清醒地講述了她三度非自願接受精神病治療的經歷。她告訴我她希望人們記得她是一個好人。

Paytas 已經不受取消影響，只有少數人能夠成功做到這一點：川普就是其中之一，而其他人幾乎都在 YouTube 上。

佩塔斯成長過程中的大部分時間都是「昏暗」的，她大部分時間都是在伊利諾伊州羅克福德郊外和母親一起度過的，偶爾也會在加州里弗賽德和父親一起度過。「我只記得我是一個孤獨的人，人們不一定對我很刻薄，但我沒有任何朋友，」她說。當她媽媽不工作的時候作為許多重疊的工作之一——作為助教、公共汽車司機、調酒師和郵政工人——她更像是朋友而不是父母。 “我說我 12 歲時想成為一名脫衣舞孃，她說，’好吧。’”

在她十幾歲的時候，帕塔斯開始與一位年長的男人住在一起並約會，他曾是愛麗絲·庫珀的私人助理。當他開始要求租金時，她在他朋友的脫衣舞俱樂部“教父”找到了一份工作，位於儘管她不會跳舞，但她還是去了洛杉磯的範奈斯社區。她在那裡遇到了一位女士，她鼓勵她開始護送。起初，她很開心──她會和名人（或至少認識名人的人）和外地的富商一起睡。她講述了一個關於一位與名人相鄰的客戶的故事，他常常假裝自己是貓王，並在她的頭上開槍（“我不再見到他是因為我想，哦，也許他想殺了我”）。然後，好吧，毒品出現了——可樂、海洛因，以及周圍的任何東西。「他們[不]想要一個已經筋疲力盡的女孩來到他們家，」她說。 “所以我最終會在聖莫尼卡大道上停留，花五美元或只是一個住宿的地方。”

很快，就會出現一個平台，在那裡錢也一樣好，你甚至不必離開你的房子。 2007 年，Paytas 在“blndsundoll4mj”頻道下發布了她的第一個YouTube 視頻（一段43 秒的她說唱“Ice Ice Baby”的片段），該視頻以她一直想要的髮色命名，“sun doll ”則源自她對曬黑的熱愛，和“4mj”，因為對邁克爾傑克遜的痴迷。最初的數十個影片主要講述了她對另一位名人昆汀塔倫提諾的喜愛，其中包括對導演的印象、他的電影的重演，以及至少一個她在其中的影片。模擬圖形親熱會話在她自己和一個貼著他臉部照片的枕頭之間——當然，直到她轉向其他的迷戀。

照片：Shaughn 和 John 為《紐約雜誌》拍攝

直到 2012 年，她發布了一段名為““為什麼我會投票給米特·羅姆尼”理由包括「他超級漂亮、性感」和「我的小貓叫米茨」。在其中，她還聲稱她不喜歡歐巴馬，因為「他會剝奪我成為天主教徒的權利」（他沒有）。這是她第一次嘗試職業巨魔，而且很有效：該影片獲得了 300 萬次觀看。感謝 YouTube 當時利潤豐厚的 AdSense 計劃，頂級創作者透過該計劃收入高達六位數，這也讓她賺了8000美元。這比她全年賺的錢還要多。「我想，就像，我並不是真正有才華或什麼的，所以也許我只需要嘗試冒犯盡可能多的人來得到錢」。

因此，她開始引發爭議：2011 年出現了這樣的情況，2012 年又出現了一次，當時她打扮成“Trishii”，這個角色是她發明的，本來應該是日本流行歌星，但最終大多只是種族歧視； 2013 年有一個視頻，當時她大聲地想知道是否狗有大腦。 2019年10月，她上傳了一段名為“我是跨性別者（女變男）”的視頻，在視頻中她聲稱自己是同性戀。考慮到她之前聲稱由於被認定為雞塊，該影片遭到了憤怒和不信任。她堅持這一點，至少在理論上是這樣。她的推理是，她現在認為自己是非二元性別，但當時沒有詞彙來描述它（她的代名詞都是她/她和他們/他們）。談到她在鏡頭前使用“N”字眼時，佩塔斯給出的回應現在已成為影響者的標準問題：“顯然，這很噁心，很糟糕，這太尷尬了，我有這樣的剪輯，因為我想，所以不是那個人。

2020 年 3 月，她聲稱自己患有分離性身分障礙，這激怒了另一個社群。高度污名化的診斷以前被稱為多重人格障礙。透過公開談論自己與 DID 的鬥爭而建立自己的頻道的 YouTube 用戶指責她傳播錯誤訊息和自我診斷，而不是尋求幫助。她再次堅稱，這不是惡搞。「我當時想，這太瘋狂了以至於人們都在懷疑我」。於是她製作了一段視頻，在鏡頭前假裝變換性格。

好吧，那個人是在惡搞。

除此之外，帕塔斯的心理健康狀況可不是鬧著玩的。她在31 歲時被診斷出患有邊緣性人格障礙，此前曾在12 歲時兩次被診斷為偏執型精神分裂症，並在18 歲時再次被診斷出患有偏執型精神分裂症。我們談到2019 年她三次非自願地被送進精神病院的話題時，她的情緒發生了變化。中表演特技和互相進行不同程度的惡作劇而聞名。該組織由 David Dobrik 領導，直到最近，他還是少數幾個按照行業標準享有相對未受污染聲譽的 YouTube 用戶之一。但在過去的幾周里，多名前成員指責他營造了有毒的工作/創意環境；一名據稱所謂的「惡作劇」就是性侵犯。

Paytas 於2017 年開始與Vlog Squad 成員傑森·納什(Jason Nash) 約會，他們長達兩年的戀情在YouTube 世界中是很常見的，像“男朋友”和“女朋友”這樣的術語在鏡頭前和鏡頭下有著完全不同的含義——視頻的標題可以是這樣比如“女朋友選我的衣服”，但雙方都明白這主要是一個方便講故事的標籤，而不是任何形式的承諾。她說，當特麗莎不再對視訊部落格小隊有用時，無論他們結束了哪種類型的關係。 “傑森說，’因為大衛，我必須和你分手。’就在那時，我開始螺旋式上升。

2019 年 2 月，當她準備參加派對時，傑森給她發了一條分手簡訊。她已經喝了酒，收到藥物後，她服用了阿普唑侖和維柯丁。她在錫達斯西奈醒來。「當我躺在擔架上時，傑森和大衛來了，我當時想，『他媽的滾出去。’我從輪床上下來，脫下長袍，開始跑出醫院，保安人員拖著我，向阿蒂萬的大腿開槍，然後把我綁起來。（多布里克和納許沒有回覆多次置評請求。）「大衛和傑森帶給我的創傷後壓力症候群（PTSD）比我在聖莫尼卡大道上的經歷還要多，」她說。

幾個月後，帕塔斯第二次入院，當時她說自己對止痛藥上癮了。「可能

對我來說這是殘酷的一個月，」她說。 “人們製作了很多仇恨影片。”她不記得發生了什麼，但根據警方的文件，當他們過來進行健康檢查時，發現「到處都是藥丸和尿液」。第三次發生在那年晚些時候，當時她正在喝醉時在 Instagram 上直播——她懷疑是一名觀眾向當局打電話。 Paytas現在看起來確實做得很好。她正在接受治療，並表示自己主要在處理邊緣性人格障礙，儘管她最近開始擔心自己偶爾在腦海中聽到的聲音。她與一位名叫摩西的以色列男子訂婚（因此目前對猶太教和亞當桑德勒的痴迷）；他們計劃在今年年底舉辦三場單獨的婚禮（一場在洛杉磯，一場在以色列，另一場在毛伊島）。她有一棟新房子需要裝修，並與 YouTuber Ethan Klein 共同主持一個受歡迎的播客。這也是她有史以來最富有的一次。與大多數YouTube 主播一樣，她的廣告收入從2010 年代中期的峰值大幅下降——她曾表示，僅靠YouTube 廣告每年就賺了20 萬美元——她現在估計，大約70% 的收入來自她的收入僅限粉絲，

是否可以相信特麗莎的話——她已經改變了，她正在努力，而且她很抱歉？對於一個十多年來記錄了自己大部分生活的人來說，要求思想的完美一致性是不合理的。但如果帕塔斯不不斷地改變“她自己”，她就不會是她自己了。她憤世嫉俗的部分知道她的觀眾和好萊塢的其他人會縱容她的異想天開，並為她更卑鄙的行為和爆發找藉口，理由是她讓我們乘坐她思想的過山車。這是那些天生具有不可否認的吸引力的人的特權，他們也願意暴露自己最醜陋的部分——或者用一個與川普更密切相關的術語，大聲說出安靜的部分。她的同一部分知道，只要你能讓他們開心，網路上的人們其實並不在乎你是否說了一些離譜的話。