瓊·施貴寶成功了

瓊·施貴寶在她位於洛杉磯的公寓大樓。照片：霍莉·安德烈斯

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

94 歲的瓊·施貴布(June Squibb) 開著一輛鮮紅色三輪兩人機動踏板車載著我在她謝爾曼奧克斯(Sherman Oaks) 公寓大樓的停車場轉悠，她的白髮在五月底的微風中飄揚。她已經住了20 年的這座建築群是如此可愛，以至於看起來幾乎是暴力的——這是一個俗氣的20 世紀50 年代風格的夏威夷與舊好萊塢狂熱夢想的結合，邊緣有點搖搖欲墜，但大部分都令人驚奇地保存了下來，就像儘管賓·克羅斯比可能隨時從棕櫚樹後面出現，給你帶來正午的毒刺。施貴布身穿綠色LLBean 工裝夾克，外搭彩色條紋上衣，駕駛著這艘巨大的飛船以每小時10 英里的速度行駛，她高興又平靜，自豪地指出了景點：噴出亮藍色海水的岩石堆「火山」（「藍色潟湖！」），她一有機會就去游泳以保持健康的五個泳池之一，她曾經在那裡製作播客的錄音室「基本上只是在談論我」。

一位名叫瑞恩·斯特茲（Ryan Sturz）的卡通英俊特技協調員以健康的速度在我們旁邊奔跑，以確保施貴寶不會摔倒。施貴寶在片場認識了斯特茲塞爾瑪一部溫馨感人的喜劇，講述了一位猶太奶奶被電話騙走10,000 美元的故事，這讓她親密的家人（由帕克·波西、克拉克·格雷格和弗雷德·赫金格飾演，他們都在事業的巔峰期）感到非常焦慮，偷偷穿越洛杉磯進行叛逆之旅，奪回她的金錢和尊嚴。今年早些時候，這部電影在聖丹斯電影節上大受歡迎，引發了一場競購戰，最終由 Magnolia 獲勝，該電影將於 6 月 21 日在影院上映。以來的電影並為她贏得了唯一的奧斯卡提名2013年的支撐部分 內布拉斯加州 84歲——曾擔任主角。

她在職業生涯中期的許多角色都取笑了和藹可親的老婦人的刻板形象與施貴寶實際上的桀騸不馴、難以抑制的活躍人物之間的差距。她經常被扮演一位看似溫柔的女士，可能會撕破煙槍或告訴別人去操自己。她曾飾演拉里·大衛、史蒂夫·卡瑞爾和亞當·桑德勒的母親；祖母莉娜·鄧納姆（施貴寶說她是她最喜歡的後代）、艾米·舒默和卡通兒童版的艾倫·德傑尼勒斯；布萊斯·丹納和瑪格·馬丁代爾的紅顏知己；傑克·尼科爾森和布魯斯·鄧恩的妻子；和伊莉莎白二世女王在網球紀錄片中待了大約一分鐘地獄7天。「我一直熱愛我所做的事情，」她談到這些支撐部件時說道。 「我只是想工作。我認為，確實，隨著你工作的進行，你工作得越多——並非總是如此，但大多數時候——角色確實會變得更大。

施貴寶飾演賽爾瑪。照片：Magnolia Pictures/Everett Collection 提供

施貴寶在滑板車上順利地完成了一系列急轉彎。當我們在意外的減速帶上稍微顛簸時，我反射性地伸手去扶住她，但她只是咯咯地笑。 2023 年，Sturz 在這個停車場對她進行了這輛踏板車的訓練。塞爾瑪，她從她的朋友那裡偷了摩托車，由已故的扮演者扮演理查德·朗德特里，兩人一起出發復仇。編劇兼導演喬許馬戈林(Josh Margolin) 以他自己的祖母為原型創作了塞爾瑪(Thelma) 角色，她現在已年近104 歲，但仍然精神抖擻，並考慮到了施貴寶(Squibb) 。他透過共同的朋友比尼·費爾德斯坦（Beanie Feldstein）將劇本交給了她，比尼·費爾德斯坦與她一起主演了《A24》人類，並祈禱。如果施貴寶說“不”，“就沒有真正的備用計劃，”馬戈林告訴我。

幸運的是，她理解慈愛的祖母和朋友的角色，她也固執且自豪地自給自足，拒絕讓年齡限制她。 「我立刻就知道她來自哪裡以及為什麼，」施貴寶說。在製作之初，出於顯而易見和保險的原因，每個參與者都對讓她來駕駛而不是讓替身來駕駛感到緊張。 “當我第一次看到這輛自行車時，我想我的台詞一定是‘操，不’”，電影製片人之一佐伊·沃思 (Zoë Worth) 說道。但施貴寶卻一點也不害怕，後來平靜地告訴我，在她漫長的一生中，她“拒絕被告知‘不’”，她讓他們相信，她不僅會自己開車，而且還會做一些事情。部分特技都是她自己完成的。最終，正如沃斯所說，“她的舒適讓我們感到舒適”，在拍攝結束時，施貴布高興地把她的摩托車撞到朗德特里的摩托車上。

我們在斯圖茲前面一點點行駛，前往施貴寶在大樓裡的位置。她又突然做出了一個叛逆的舉動，轉身逆著停車場的交通行駛。一輛汽車緩緩駛過，司機搖下車窗。 「嘿，六月！看看你！姑娘，你走吧！他說。施貴寶禮貌地笑了笑。 「哦，這很有趣，」當他開車離開時，她說。 “我不知道那人是誰。”施貴寶是她公寓大樓的非官方吉祥物。最近的一份居民時事通訊以她為主角，並直接從維基百科上摘錄了她的頭像和個人簡介，列出了她的數十件作品。 「我們被告知——這很有趣——他們告訴來租房子的人我住在這裡，」她說。當我們靠近她的公寓時，一個小孩大喊「加米瓊」。她說，這是她鄰居的孩子，他們是最好的朋友：“他喜歡糖果和冰淇淋，我也喜歡。”

施貴寶將摩托車停在她單位附近，然後優雅地下車。我們走進她舒適的兩間臥室，感覺就像你祖母的臥室一樣，除了廚房桌子上方拼貼牆的具體內容：施貴寶吉米·金梅爾，她的奧斯卡禮服的裱框草圖，她幾部電影的特寫鏡頭，以及她參加坎城電影節的紅地毯照片內布拉斯加州,她在劇中飾演滿嘴髒話的凱特。她帶領我參觀了她的客廳，向我展示了她的書架，裡面堆滿了斯堪的納維亞的謎團（她喜歡 Jo Nesbø），還有她寫文章的沙發SVU和所有三個哥倫比亞廣播公司聯邦調查局演出（她的朋友知道周二晚上不要打電話），以及她電影中的各種用具，包括斯嘉麗·約翰遜即將導演的處女作中主角的迷你樂高版本，埃莉諾大帝，這也是考慮到施貴寶而寫。她現在在劇院擔負著雙重職責，為《懷舊之情》配音。腦筋急轉彎2，並隨口提到，在拍攝約翰遜的電影後，她“拖著自己去新澤西待了一天”，在《美國恐怖故事因為她無法想像拒絕「患有青光眼的飲血妖精」的角色。 （「我們只能喝壞人的血。這裡面有道德。」）

施貴寶最興奮地向我展示她的救援貓：比利·鮑勃（Billy Bob），她第一次看到它是在一張照片中，“他看起來就像是在告訴全世界，'滾開，你們所有人'”，還有羅斯先生，施貴寶的兒子哈利的合夥人在聖地亞哥的一家全食超市外發現了他。在獸醫告訴他們這隻貓是雄性之前，他們給當時體弱多病的虎斑貓取名為「羅斯」。 「如果我真的生他的氣，」施貴布說，「我就會去，『先生。羅斯，你能阻止嗎？

施貴寶在片中與莉娜鄧納姆演對手戲女孩們。 照片：HBO

在我們在一起的幾個小時裡，我們越來越清楚地認識到，施貴寶在無意中對動物和人類都具有強大的吸引力，她是一個安靜、不張揚的慷慨之人，僅僅因為做自己，就意外地結識了忠實的終生好友。她塞爾瑪電影殺青後，24 歲的聯合主演赫金格經常過來吃晚飯，有時甚至不事先通知。她仍然和克里斯·科爾弗（Chris Colfer）是最好的朋友，克里斯·科爾弗曾在一集中與她演對手戲。高興十年前，他 23 歲，她 84 歲。插曲並建議該劇特別選擇她，因為他“在內布拉斯加州崇拜她”。最後的聖誕節，科爾弗與大約 25 人一起參加了施貴寶的年度聚會，其中包括他的妹妹、他的伴侶以及來自佛羅裡達州的伴侶的父母。 「她總是在房間的中央，幾乎有點像教父，」科爾弗談到施貴寶時說道。 “每個人都會去鞠躬並表達敬意，他們坐在她周圍，聽故事，笑。”

施貴寶說她一直都是這樣——既心胸寬廣，又充滿泰然自若的自信，就是那種被人們稱為手槍的女人。她在伊利諾伊州的萬達利亞長大，是一名天賦異禀的踢踏舞演員，她幾乎立刻就知道自己長大後會成為一名演員，但她是一個“堅強的孩子”，她幾乎從幼兒園就退學了。 「他們所做的就是小睡和吃餅乾，」她一邊說，一邊在後院露台的鞦韆上在我旁邊輕輕搖晃。 “我只是覺得這很愚蠢。”她的媽媽和爸爸分別是無聲電影鋼琴家和保險代理人，告訴她「必須自己擺脫困境」。她走到隔壁有電話的奶奶家，打電話給學校說：“我是瓊·施貴寶，我不會回來了。”直到一年級她才這麼做。

19 歲時，她搬到克利夫蘭，在克利夫蘭劇院表演音樂劇和喜劇。正如她所說，她“在那裡做了一些非常有趣的工作，但從來都不是‘哦，她是明星’。”我不認為我曾經是他們選擇誰能在紐約取得成功的人。但正是在克利夫蘭，她意識到自己既有趣又更像是一名性格演員，至今她仍自豪地做出了這一點。 她的喜劇風格之所以如此令人賞心悅目，部分原因在於她的表演完全腳踏實地。 「我從來沒有思考有趣，」她解釋道，並將自己與 Dom DeLuise 和 Ruth Buzzi 等朋友進行了對比。 “他們思考很有趣，但我不這麼認為。我是從表演的角度來工作的。我認為這是現實；這個角色對我來說是盡可能真實的。在一個場景中塞爾瑪例如，施貴寶開著摩托車繞道去一位老朋友家，朗德特里問他們為什麼要順便來。 「去拿槍，」她完全就事論事地說。 「幾個施梅傑格斯就像我們突然出現一樣？我喜歡做好準備。

1957年， 施貴寶前往紐約市，事實上，她確實在那裡取得了成功，並在那裡待了近五十年，上演了數百部戲劇——在百老匯、外百老匯、歌舞廳、夜總會、遊輪上演出船舶。為了賺點外快，她為「糟糕、俗氣的雜誌」和浪漫小說擺姿勢。 「但這太棒了。我的意思是，我很高興，」她說。她的突破來自於 1958 年的音樂劇《男友——「這讓人們想知道瓊施貴寶是誰，」她說—不過她補充說，報道她的記者傾向於強調她在百老匯舞台劇中扮演脫衣舞孃的角色。吉普賽人與埃塞爾·默曼一起。 「我透過散步獲得了這個角色。有點麻煩，」她笑著說。 “它只是把房子拆了。”

在有限的休息時間裡，她「在紐約製造了地獄」。我追問她細節，她調皮地笑了。 「我工作很多，但我的生活中始終有一位紳士。總是。喔天哪，這太可愛了——」她控制住自己，用危險的眼神看著我。 “什麼我在說嗎？施貴寶結過兩次婚，並與她的第二任丈夫、導演兼表演老師查爾斯·卡卡奇斯 (Charles Kakatsakis) 育有一個孩子。 「我是在女性應該結婚生子之類的時候長大的，」她說。 “我媽媽在百老匯看到我表演，然後說，’好吧，現在你可以回家結婚生子了。’”但當我有了哈利的時候我已經40歲了。我從來沒有做過任何人告訴我應該做的事。

除了卡卡奇斯之外，施貴寶認為是卡卡奇斯教會了她如何讓戲劇表演平靜下來，並投入她現在聞名的現實主義投射。兩人在 40 歲出頭時在一家股份公司工作時相識，在如何在不真正嘗試的情況下取得商業成功。「我扮演金髮碧眼的女人，他扮演魯迪瓦萊的角色，」她說。 「他從一開始就告訴我，『你可以成為一名非常優秀的女演員。』」1999 年卡卡奇斯因中風和心臟病去世時，「這非常困難，」她一邊推著我的眼睛，一邊簡單地說。 「但我認為，身為女性，我們經常、非常依賴男性。當我們不這樣做時，我們會發現我們不知道自己擁有的優勢。

60 歲出頭的時候，施貴布環顧四周，發現越來越多的電影在紐約拍攝，她周圍的每個人都在參與這些電影。她告訴她的經紀人開始為她預訂一些試鏡，結果發現自己在伍迪艾倫的電影中扮演女僕。愛麗絲。在一個場景中，她的搭檔威廉·赫特不斷改變暗示施貴寶在場景中動作的台詞。 「伍迪開始對我大喊大叫，」她說，「我剛剛受夠了。我喊回去，“我聽不懂提示。”我回到家告訴我丈夫，『好吧，他要嘛解僱我，要嘛愛我。我不知道是哪一個。當她回到片場時，“他把我寫進了所有這些場景。”她繼續在電影中預訂小角色，例如來認識喬·布萊克，進進出出，和純真年代。女人的香氣導演 馬丁·布雷斯特（Martin Brest）同樣對她著迷，讓她出現在關鍵場景的背景中。 「馬丁·布雷斯特，他一直向我開槍，」她說。 “我不知道為什麼。”

2002年，她在亞歷山大佩恩的片中飾演傑克尼克遜的妻子。關於施密特，在前30分鐘內死亡。這一部分，無論多麼短暫，都開啟了他搬到洛杉磯的旅程，並在諸如此類的節目中客串了數十年的角色。抑制住你的熱情，豪斯，兩個半男人，開槍打死我吧！,女孩們， 辦公室， 《無恥之徒》、《摩登家庭》、和是。她認為佩恩為她的事業帶來了動力，但即使是他也不得不在說服下再次讓她扮演凱特。內布拉斯加州。她是如此令人信服，就像“來自關於施密特他不認為她是那種會拉起裙子去展示舊求婚者的墓地，或是機智地長篇大論地對她妄想的丈夫進行長篇大論的女人。

她說，事實上，她更接近凱特這個角色。 「我可以大聲，」她說。 “我曾經做過一些卑鄙的事情。” （她現在想不出任何例子。）她決心向佩恩證明她確實有“一定的力量和一定的粗俗”，所以她給他寄了一張自錄帶。他再次僱用了她，她說，在獲得奧斯卡提名後，她再也不用試鏡了。她希望有人能把她寫成下一部西部片，因為她從小就喜歡這種類型。

施貴寶在內布拉斯加州。 照片：Merie W. Wallace/派拉蒙影業/Everett Collection 提供

我們回到她的公寓吃午餐。她的鄰居安娜每週為她做飯三次，她會帶著一大盤 30 多個玉米餅和酪梨醬來拜訪。施貴寶顯然很興奮。食物是帶給她快樂的眾多事物之一。她說，她喜歡和「我喜歡的、我感興趣的人」在她家附近共進晚餐。門檻很高。 “我對人們感到非常厭倦，”她解釋道，然後糾正了自己，“男士」。這就是她不約會的部分原因。另一個原因是：“我不需要。”科爾弗證實，“很多異性戀男人肯定無法跟上她的步伐，但她有一群同性戀隨處跟隨她。”她也有一些與她年齡相近的親密朋友，例如演員兼導演伊維特·弗里曼。否則，正如施貴寶所說，“除了我之外，所有人都死了。”她想念朗德特里，她在片場與她關係親密，去年他死於快速轉移的癌症。

她有時會想到自己的死亡。片場有一瞬間塞爾瑪當她不得不假裝摔倒時，她的替身演員海蒂·帕斯科（Heidi Pascoe）實際上摔倒了，但施貴寶卻平躺在地上很長一段時間來拍攝這一場景。當她躺在那裡時，她感覺到自己的情緒越來越激動。 「我只是想，天哪，如果發生這種事，如果我這樣沮喪怎麼辦？因為現在這太真實了，」她說。馬戈林的祖母，也叫瑟瑪，在她搬去和她的一個孩子住在一起之前，有一次在她的公寓裡摔倒了。她憑藉著「純粹的意志力」站了起來，繼續度過餘下的一天。馬戈林回憶道，她「不想打擾我們」。 「她很有勇氣，」施貴寶這樣評價她的角色的同名者。 “我的意思是，電影中的勇氣和決心是真實的。”塞爾瑪斯夫婦最近才認識。 “我走進去說，‘我是塞爾瑪·波斯特。’她說，『不，我是塞爾瑪‧波斯特，』」施貴布說。

「我要去塞爾瑪，」她笑著總結道。 “我想如果她能做到 104 分，我也能做到。”

除此之外，她還必須記住《妥拉》中的成年禮場景的整個托拉部分。埃莉諾大帝。“他們對我印象深刻，”她說。 “我對自己印象深刻。我說的是完整的希伯來語。 “老狗，新把戲」以居家休息生產為中心彼得潘，這需要科爾弗在安全帶中搖擺。 「這不是我第一次躲開背帶裡的同性戀男孩，」他記得施貴佈在片場面無表情地對他說。 施貴寶喜歡所有的假期，但在與第一任丈夫結婚後，她皈依了猶太教，並與一位拉比一起學習了六個星期，她也與拉比建立了聯繫：「我們會交談，他會說，'哦，天哪，我們必須停止這種行為。我們必須回到猶太教。