舞台，管理：電視明星驅動的我們的小鎮

吉姆·帕森斯在我們的小鎮在埃塞爾·巴里摩爾。照片：丹尼爾·雷德

有時——非常罕見——導演在戲劇中做了一些如此引人注目的事情，以至於解釋似乎與骨架結構融合在一起，很難為未來的探索掃清障礙。 「最終」是一個浮誇、愚蠢的詞，同時，我很難解析彼得·韋斯的馬拉/賽義德從彼得布魯克的作品。同樣，儘管這種比較可能會讓他感到尷尬，但大衛·克羅默（David Cromer）對桑頓·懷爾德（Thornton Wilder）做了一些事情我們的小鎮2009 年，至今，這部經典劇目仍縈繞在心頭。羅密歐與茱麗葉，與課程一樣殺死一隻知更鳥。維爾德被稱為 我們的小鎮“試圖為我們日常生活中最小的事件找到一個高於一切價格的價值”，在該劇的第三幕中——當艾米麗·韋伯因難產而英年早逝時，她在“一個不重要的日子」重訪了她少女時代的家，結果卻被克羅默在他以前沒有道具、精簡的舞台後面展示了一個可以使用的廚房。韋伯夫人用煎鍋煮培根；小劇場裡充滿了氣味。當艾米麗問她著名的問題時，懷爾德故意留白的空間突然被真實的情況壓倒性地充滿了：“有沒有人在活著的時候意識到過生活？”

懷爾德可能會反對（「我們的主張、我們的希望、我們的絕望都在心靈中——而不是在事物中，不在『風景』中，」他在談到自己的戲劇時寫道），但是卻充滿了衝擊力。還有克羅默本人談到了選擇出現並非出於「顛覆」的願望我們的小鎮「但源於重新發現其內在力量的動力，多年來不可避免地被感傷和打磨。肯尼·萊昂的新百老匯作品所缺乏的就是那種基本的動力——那種追求清晰度的感覺，那種有必要回到一部老劇來挖掘其光芒四射、不減之心的感覺。這並不痛苦，但離啟示還很遠。在某些方面，它安全地走在路中間——進去，繼續前進，結束，然後出去。但萊昂（就像該劇的許多後克羅默導演一樣）似乎也在努力讓這次對格羅弗角落的訪問變得新穎和不同，而華麗的結局讓人感覺是試探性的或大雜燴式的，永遠不會合併。演出結束時，他甚至將培根的氣味引入禮堂——克羅默創新的肉桂版本。懷爾德堅信，他的比賽只需要「五平方英尺的空間和了解生活對我們意味著什麼的熱情」。這個男人知道他在做什麼。開始加入糖霜，你也最好知道。

在這裡，錦上添花。萊昂的製作不是從舞台監督（吉姆·帕森斯飾）開始，而是從鎮管風琴手、飽受痛苦的酒鬼西蒙·史汀生（小唐納德·韋伯飾）開始。史汀生莊嚴地走過貝奧武夫·博里特的單色木頭巨石（到處都是木板），並在鋼琴上敲響了幾個音符。漸漸地，他加入了整個劇團，他們唱了一首名為《“編織祈禱”由跨信仰音樂三重奏亞伯拉罕·賈姆 (Abraham Jam) 創作。每個人齊聲說“阿門”，但歌聲仍在繼續——出於某種原因，歌聲傳到了手機裡？兩位演員一邊舉著手機自拍，一邊唱另一首宗教歌曲，一邊歡呼一邊打出和平手勢。另一位（威拉·博斯特飾）則更平靜地盯著手機，唱著「他手中掌握著整個世界」。博斯特的聲音很可愛——而且，我們在這裡做什麼？有一種奇怪的聲音：「嘿，家人！即將要做的事我們的小鎮！點擊那個喜歡的按鈕！整個過程的氛圍，以及明確神聖的大力幫助。

不可否認，我們的小鎮書中已經大量提到信仰是美國小鎮生活的核心部分。更重要的是，維爾德的部分才華在於他對長變焦的不可思議的掌握。他說，這部劇展示了“村莊的生活與明星的生活”，第一幕的高潮是年輕的麗貝卡·吉布斯（薩菲亞·凱吉亞·哈里斯飾）興奮地告訴她的哥哥喬治（以法蓮·賽克斯飾）一封信的事她的朋友簡收到了：「上面寫著：簡·克羅夫特；克羅夫特農場；格羅佛角；薩頓縣；新罕布夏州;美利堅合眾國……但是聽著，事情還沒結束：美利堅合眾國；北美洲大陸；西半球;地球；太陽系；宇宙；神的心意。這就是戲，就在那裡。但在他的開場鏡頭中，萊昂以一種字面主義的方式抓住了這種結構中的“上帝”部分，矛盾的是，這種做法使事物的規模變得過於人性化。整部劇突然被定格為祈禱，這感覺像是對懷爾德宇宙願景的誤讀。神聖的崇敬和普遍的敬畏之間可能只有一線之隔，但它仍然是一條界線。

這樣做的好處我們的小鎮序幕讓帕森斯的舞台監督潛入了現場，幸運的是，他在沒有掌聲的情況下開始了他的第一次演講。把知名電視名人放進去意味著什麼我們的小鎮？新罕布夏州格羅弗角屬於誰的城鎮？有時候，我覺得這裡展示的「小鎮」其實是當代百老匯的奇怪泡沫，電視明星佐伊·達奇（飾演艾米麗·韋伯）和凱蒂·霍姆斯（飾演她的母親）在這裡與古老的百老匯發生衝突。 Jones) 等天生的舞台表演者。作為劇中的兩位父親吉布斯博士和韋伯先生，瓊斯和托馬斯無疑是一個高潮。他們都遵循懷爾德的節奏並將其個性化，釘住了「持續不斷的節奏」。乾燥劇作家在他的筆記中要求的語氣。同時，福爾摩斯感到有點失落和尷尬，因為她不斷被要求模仿穿上圍裙和準備早餐的動作，而且對於女兒問她「媽媽，你漂亮的？多伊奇對艾米莉的控制力更強，但沒有任何特別深度的洞察力。她的聲音高亮如鐘，無論是聲音或表演都絲毫沒有下降。

然後，在這一切的中心，有帕森斯，他稍微克制了自己，留著嚴肅的鬍子，穿著藍色西裝（德德·阿伊特設計了服裝，它有一種拼貼畫般的、跳時的感覺，感覺作為一個想法是可以理解的但不會在執行中附加）。他的舞台監督比其他任何事情都更加敏捷——他把東西保管好移動，這並沒有什麼問題。與湯瑪斯和瓊斯一樣，帕森斯也對懷爾德喪鐘的傷感敬而遠之。他的眉毛總是半揚起，他尖銳地淡化了潛在的沉重時刻，例如舞台經理對該鎮內戰墳墓的描述：“新罕布什爾州的男孩們......有一個想法，即聯邦應該保持在一起，儘管他們從未見過本身就有五十多英里。朋友們，他們只知道這個名字──美利堅合眾國。美利堅合眾國。他們就因此而死了。和多伊奇一樣，帕森斯並沒有完全敲響這個角色的新英格蘭尖酸刻薄的大鑼，但他是一個很好的伙伴，也是一個幽默而穩定的嚮導。看著他，我想到了魏斯安德森欠維爾德多少。然後我開始夢想那生產。

這可能是不好的批評：評論家應該評論那裡的作品！但像這樣的戲劇我們的小鎮——其持久的奇蹟既在於其細緻入微的平凡性，又在於其巨大性——想像力將開始被激發。頭腦將隨著材料而延伸：“我們的主張、我們的希望、我們的絕望都在頭腦中。”製作是否能充分滿足劇本的需要則是另一個問題。

我們的小鎮是在巴里摩爾劇院。