照片:霍珀·斯通/HBO
結局很難確定,對於像這樣的七集限定劇來說尤其如此同情者自首播以來,該劇提出的問題確實多於答案。一周又一周,隨著上尉向我們講述他的過去和現在,圍繞他入獄的問題浮出水面:如果上尉確實是一名雙重間諜,那麼為什麼黨堅持抓捕他並進行再教育?人類在這一切中扮演什麼角色?船長到底是寫給誰的?他還是個心在流血的共產主義者嗎?雄心勃勃的結局急於解決這些不確定性,其中一些比其他更表面。這種緊湊的節奏對於這部劇的逍遙性質來說並不罕見。儘管如此,它還是強調了有多少材料同情者必須將其縮減為短短的七個小時——這些內容可能會從第二季中受益。
經過一年的單獨監禁後,上尉以流亡部隊抵達泰國並受到克勞德的歡迎來結束他的故事。他面無表情地笑著向北越指揮官轉述了這個結局,“為什麼我有一種不祥的預感,認為評論不會很好?”指揮官顯然對上尉選擇結束事情的方式不感興趣,要求他「把[故事]講到現在」——直到他被俘的那一刻。只有到那時才會考慮選拔政委,這個難以捉摸、纏著繃帶的人物將決定上尉的命運。
上尉不情願地回到自己的牢房,回想起泰國行動。正如他所預測的那樣,這是一項自殺性任務,儘管這項任務得到了中央情報局的悄悄支持。克勞德帶男人們去泰國脫衣舞俱樂部作為一種病態的告別。但隊長才是克勞德來泰國的原因。中央情報局對桑尼的家進行了竊聽,並讓上尉用錄音帶向桑尼承認他是共產黨間諜。克勞德希望給予上尉相當於認罪交易的權利——從任務中“退出”,以換取坦白。船長拒絕了這個最後的提議,儘管他知道更糟糕的命運即將到來。克勞德頓了頓,臉上閃過一絲遺憾,或許是憤怒。 「這是你的葬禮,朋友,」他說。
第二天,除了邦和船長之外,所有人在試圖越境進入越南時都被殺。隊長攔住了邦,阻止他跑進露天槍林彈雨中,並懇求他活下去。兩人投降並被趕到一個營地,第二年在那裡接受「再教育」。
在這裡,指揮官打斷了上尉,建議他以投降來結束他的故事。他說,抵達集中營應該象徵著“救贖的承諾”,以表明上尉對共產主義事業的新承諾。但這句話聽起來很空洞,因為找不到救贖。只是無限期監禁的絕望──比死亡好不了多少的命運。當我們了解到上尉被拘留的真相時,結局就體現在這種革命後的幻滅之中。這位被揭露為曼的政委下令單獨監禁上尉,因為他知道他的供詞永遠不會讓黨滿意。不管他承認什麼,總是會有更多的事情要承認。最終,上尉的革命犧牲在新政權下毫無意義,只是進一步折磨的素材。
當隊長被短暫釋放到集中營時,他發現渾身髒兮兮的邦和其他囚犯在露天院子裡吃飯。在他們上方,政委開始嘶啞地教導個人主義的危險。邦打斷了談話,卻被守衛擊倒並作為懲罰入獄。上尉效法邦的做法,打斷政委唱革命國歌。他向纏著繃帶的身影舉起手:“一切為一,一切為一!”
中斷有效。上尉被允許在他的辦公室裡與政委/人進行一次私人會見,他的舊音樂唱片都完好無損地保存在那裡。曼解釋說,他在解放日被凝固汽油彈燒傷,並每天給自己注射嗎啡。 「這就是為什麼我有時會反應遲緩的原因,」曼解釋道,奇怪地斜靠著纏著繃帶的頭。 (維阮出色地將曼的身體轉變為不可思議的政委,從他的舉止到他威脅性的嘶啞聲音。)「我們家的一切都與我想像的不同,」上尉承認,曼冰冷地回答道,“我告訴過你。”你別再回來了。
人員/政委只能做這麼多來「保護」營地中的隊長和 Bon。儘管幫助他的朋友的願望是合理的(曼將他們的照片塞進了他的頭繃帶中),但他受到黨和同僚的密切監視。從某種意義上說,上尉的單獨監禁是一種煉獄式的特赦,使他在曼的監視下保持安全。但現在上尉已經從告解室「釋放」了,他必須接受指揮官的大量酷刑,指揮官想提取更多細節:「我們認為你在供詞中沒有撒謊。這就是你沒有坦白的事情。
神智不清的上尉與少校和桑尼的鬼魂交談,在噩夢般的心理和現實之間搖擺不定。他多次觸電,被迫連續三天不睡覺。神智不清的時候,船長問空蕩蕩的房間:“你怎麼能這樣對我?”他聽到曼回答:「做什麼?讓你活下去?沒有人自願進入這個地獄。但當我聽說你們兩個被派到這裡時,我就請求了這個職位。人類所能給予的只是對他的朋友悲涼的同情。他也只是黨機器上的另一個齒輪。男人離開時帶著一個令人痛心的警告:他們所能做的就是扮演好各自的角色。
船長差點觸電身亡,但停電讓他短暫喘息。在他的鬼魂的陪伴下,一段幻覺的夢境揭示了上尉一直未能坦白的事情的線索:他參與了對第一集中被捕並審訊的北越女間諜的酷刑和強姦。在他的供詞中,上尉錯誤地回憶起自己幹預阻止了酷刑,但在女間諜的事件版本中,上尉沒有採取任何行動。他坐下來看著她被強姦,擔心她會洩漏他的身分。但這種敘述修正並沒有引起船長的巨大悔恨,也沒有引發他對自己作為間諜共謀的頓悟。
後來,當上尉問間諜為什麼她在營地裡,處於與他很相似的位置時,她說:“過去兩年我一直在尋找答案。”再也沒有什麼能讓她驚訝了。沒有什麼能讓她失望,甚至是黨。如果沒有人,即使是最好的間諜,也不能免於黨的蔑視,那麼當革命者還有什麼意義呢?就連曼也因其指揮官角色的憤世嫉俗而變得冷酷無情。他把胡志明的名言「沒有什麼比獨立和自由更重要」解讀為虛無主義的口號。 「沒有什麼比獨立和自由更重要的了,」他告訴船長。這種虛無沒有任何宏偉之處。它必須透過艱難的方式來學習。獨立和自由是次要的。
經過多年為祖國的自由而昇華後,上尉最終拒絕了這最後的教訓。令人失望的是,這一幕的情感分量,就像散佈在整集中的其他小「高潮」一樣,被結局的無情節奏所削弱。這是該劇最大的缺陷——基調明顯不平衡,從諷刺劇迅速轉變為驚悚片,再到情節劇,幾乎沒有留下營造緊張甚至悲情的空間。船長制定了一個逃生計畫來釋放邦,兩人撤退到海岸,與其他一百名難民一起登上了一艘船。邦抱著一個哭泣的嬰兒,乘客們在歌聲中分享著溫柔的時刻,與第一集的九死一生相比,這是一次和諧而充滿渴望的離開。
「儘管發生了一切,面對一無所有,我仍然是革命者,」船長在船進一步駛入大海時說道。我希望有一個場景能反映這種宣洩,讓船長最終能享受擺脫那些剝削他忠誠的人的自由。相反,船長的故事以充滿希望的不確定性結束。他在鬼魂的包圍下,駛向地平線上救贖的諾言,駛向自主的生活。