老人的密碼

老的？是的。傳統的？不完全是。照片：布萊恩科恩/FX

當你從沙發上站起來時，你會呻吟嗎？然後你就會感受到一種親切感老人,FX 繪畫風格的間諜驚悚片第二季將於本週回歸。該劇由喬納森·E·斯坦伯格和羅伯特·萊文創作，圍繞著前中央情報局特工丹·蔡斯（傑夫·布里吉斯飾）展開，他生活在看似幸福的家庭生活的另一邊，並哀悼妻子艾比（希亞姆·希亞姆飾）的去世。這次遭遇把他拉回了國際陰謀的黑暗世界，在那裡他與老經理哈羅德·哈珀（約翰·利思戈飾）、他的女兒艾米麗（阿莉亞·肖卡特飾）和平民佐伊·麥克唐納（艾米·布倫尼曼飾）重聚。你知道，經典的間諜故事。

不過，事情很快就會變得不那麼傳統，因為老人每集都變得更加華麗。隨著第一季的展開，我們了解到艾米麗除了是與蔡斯有血仇的阿富汗軍閥法拉茲·哈姆扎德（納維德·內加班飾）的秘密親生女兒之外，還有第二個身份，即聯邦調查局特工安吉拉·亞當斯。複雜的事情、陰謀和酷炫的戰鬥層出不窮，到了第一季的最後一集，蔡斯和哈珀都出發前往阿富汗尋找艾米麗/安吉拉，而艾米麗/安吉拉獨自出發去尋找有關她過去的答案。

老人是一場奇怪的表演。在某種程度上，它基本上是一部關於老人和槍的肥皂劇，但它做出了太多大膽、有趣的選擇，不能被稱為傳統。它是否真的適合你，取決於你是否以它的頻率振動，儘管第二季明顯弱於第一季——用開頭的緊張換成了越來越笨拙的情節劇——該劇的獨特品質仍然得到充分展示。在這裡，我們可以欣賞到它的風格和講故事的特質，這使得它遠遠超出了另一部以數字計算的間諜驚悚片。

觀看老人可能會是令人不安的經歷。對話和整體的表達方式一樣生硬，似乎是為了營造一種感覺，即每個主要角色都在努力控制內心沸騰的大約 50,000 種情緒。該劇有這樣的特質，有時會讓人覺得它被改編成瑞典語，然後又回到英語。它的男高音在一部由FX提升的堅韌間諜驚悚片和一部宏大的家庭史詩之間搖擺不定，講述了你在晚年所做的選擇和美國外交政策的可疑之處。在某些地方，這部劇給人的感覺是極其緩慢和簡潔。然後你眨眼，意識到這麼多的情節發展和啟示已經過去，你實際上正在觀看一個不同的節目。

在某些時候，你可能會開始想知道，這是一場糟糕的演出嗎？但後來老人帶給你另一組有趣的、有質感的細節——蔡斯在咖啡裡加黃油、佐伊華麗的林地房子、聯邦調查局辦公室病態的黃色光芒——你反而會得到這樣的印象：這個系列中的每一個選擇都是為了產生一個非常有趣的結果。老人這就是你所說的香菜秀，如果它獨特的味道適合你，那麼整個事情的結合方式無疑具有強大的力量。 —柯尼古拉斯

老人影片最具決定性的特徵——甚至比那些長動作鏡頭、利思戈的皺眉和布里奇斯疲憊的咕噥更重要——是獨白。哦，獨白！如果你錯過了 Don Draper 的商品推介美食男或艾利歐特·奧爾德森的內部論點機器人先生,老人會填補你心中愛說話的空洞。這個系列的談話非常精彩，那是因為老人最後對蔡斯、哈姆札德和哈珀的所作所為不感興趣為什麼，而該劇對人物塑造和動機的層次考慮使其不會成為另一部可預見的間諜劇。

在第一季和第二季中，老人致力於分析我們為什麼講故事，以及我們如何利用它們來讓自己感覺更好，即使是在做了一些瘋狂的事情之後，例如綁架另一個男人的女兒並將她當作自己的女兒撫養（蔡斯） ，或參與大規模的政府掩蓋（哈珀），或穿越世界去見一個你不認識的男人，尋找有關你並不真正了解的母親的答案（艾米麗）。當你有像布里奇斯、利斯戈和肖卡特這樣可靠的演員來表演獨白時，這種高尚的品格是一種財富，儘管阿巴斯在第二季中非常令人懷念，但內加班在扮演年老而疲憊的哈姆札德時卻有更多的事情要做。這是一位偉大演員對另一位偉大演員的評價。我會接受這筆交易。 —羅克珊娜·哈達迪

很高興觀看一部充滿動作的連續劇，主角是一個接近主角年齡的老人，而不是一個笑話，而更像是世界的自然條件，例如天氣。飾演丹蔡斯的布里奇斯似乎很舒服地在銀幕上展現了他七十多歲的樣子：他呻吟著，雙腿拖著腳步，彷彿發出吱吱的聲音，他的嘴甚至做了我只見過70 多歲的男人做的事情，在那裡總是看起來溫和地張開嘴。當然，我們確實已經到了令人難以置信的地步，即蔡斯能夠承受那種身體壓力，即使是30 歲的人也可能需要幾個月的時間才能恢復，但是，嘿，這是一部電視節目。這並不是說老人當合適的機會出現時，不會傾向於喜劇：在第二季的早期，利思戈飾演的哈珀必須經常停下來解手，當你在其中漫步時，這是一件艱難而危險的事情阿富汗沙漠中的敵對領土。但這部劇對這些東西保持了輕鬆的接觸，這很好。 —網Q

有一些令人難以置信的觸覺動作序列老人觀看起來確實令人興奮。飛行員開場有兩個突出的場景，凸顯了其獨特的風格：入室盜竊引發了該系列的事件，而汽車追逐則以殘酷的混戰結束。這兩部影片都展現了該劇的標誌性傾向，即把身體動作拉長到近乎荒唐的長度，同時為這些場景營造出喜怒無常的氣氛。入室盜竊幾乎完全是在陰影中拍攝的。 （見上文。）與此同時，汽車追逐結束時的戰鬥沐浴在車輛剎車燈的紅色之中，我們看到蔡斯用手與他的年輕襲擊者進行了長時間的、令人筋疲力盡的鬥爭。看到布里奇斯令人信服地完成這些身體戰鬥真是令人震驚，更令人驚嘆的是，在拍攝期間，這位演員正與非霍奇金淋巴瘤進行了長達一年的鬥爭。布里奇斯在第一季製作期間接受化療時感染了新冠病毒，也因此入院治療。 「我有點屈服於我可能會死的想法，」他告訴種類2022年他的經歷。五個月後他回到了片場，在觀看第一季時，這個細節仍然縈繞在你的腦海裡，令人難以忘懷。第二季仍然為布里奇斯帶來了相當多的戰鬥要做，儘管這些序列有點緊張，而且沒有那麼漫長。這並不是說他們的印象就不那麼令人印象深刻了。 —網Q

儘管其堅忍的行動和地緣政治陰謀，老人也為蔡斯和佐伊·麥克唐納（艾米·布倫尼曼飾）之間發展甜蜜的關係留下了空間，而佐伊·麥克唐納最終無意中將這個女人帶入了他的世界。我能說什麼？我很喜歡探索老年人之間浪漫的電視節目和電影。當然，老人這對搭檔並沒有帶來太大的突破——佐伊最終並沒有被賦予那麼多事情要做，而且有很多蔡斯說“你不想參與這種男子氣概、暴力的生活”——但是布里奇斯和布倫尼曼有一種非常好的化學反應，為這部總是有可能陷入過度憂鬱的表演增添了平衡。 —網Q

是的，這應該以西爾莎·羅南式的勝利方式來閱讀，因為老人充滿了讓我握拳的時刻，就像我在看著喬·馬奇戳破關於「溫柔性」的假設。以至於這個系列的名字幾乎感覺像是一個假的，因為真正是這個系列的女性保持了它的敘事動力。第一季非常有條理地展現了艾比最近和遙遠的過去，並給了阿巴斯飾演艾比和利姆·魯巴尼飾演年輕版本的她（出生時的貝洛爾·哈姆扎德）的時間，讓他們圍繞角色中的男人們進行陰謀詭計。同樣紮實的還有肖卡特，她必須在艾米麗·蔡斯和安吉拉·亞當斯的身份之間遊走，有效地傳達了一個在兩個不同的生活中迷失自我的女人。不幸的是，阿巴斯——她在第一季的後半段通過（當然）獨白來困擾她的丈夫和女兒——沒有出現在第二季供審查的前五集中。但肖卡特的性格發生了重大轉變，而杰奎琳·安塔拉米安作為哈姆扎德值得信賴的顧問之一，做了紮實的支持工作，兩人對阿富汗婦女提供了與美國媒體通常呈現的不同的視角。 —相對濕度

老人不允許平面特徵。蔡斯和哈珀是做壞事的「好」人；艾比是一位陷入困境的少女，她表現出自己是個蛇蠍美人。哈姆札德是一名阿富汗軍閥，因為那些同樣的「好」男人和陷入困境的少女造成的心碎而變得可怕。是的，這是典型的反英雄題材；老人沒有發明威望戲劇。但坦白說：很少能看到這種模式下的劇集對中東角色如此慷慨。老人專門為幫助您了解每個人的觀點而設計，因此，當您聆聽哈姆扎德關於被奪走的女兒的悲傷獨白，以及他為她的缺席而痛苦的數十年，您會理解他的痛苦而他妻子的原因認為帶著孩子潛逃是她唯一的選擇。這個單一的標題並不排除這部劇中有不止一個老人同時處理對間諜遊戲的遺憾，這就是包容性！ —相對濕度

這與劇中當時的人物塑造有關老人是關於政治議程和國際戰爭——特別是第一季中蘇聯入侵阿富汗和第二季中美國支持阿富汗抵抗塔利班的努力——它並不是在做“全美國人都好，全阿富汗人都壞”的事情。任何一個季節都沒有這樣的時刻老人似乎是在盲目鼓吹幹預主義；蔡斯和哈珀駐紮阿富汗後發生的一切都令人擔憂。在現在和過去的故事情節中，阿富汗不同派別有不同的議程、不同的意識形態和不同的生活方式；他們不會立即被貼上恐怖分子或狂熱分子的標籤。事實上，該系列世界建設中最強大的部分可能是哈姆扎德的大院，這裡是像貝洛爾這樣的人的監獄，貝洛爾在嫁給哈姆扎德之前很久就決定美國將是她的未來，但也是哈姆札德女性親戚的避難所，他將他提拔到權力位置，並相信他可以代表他制定對抗塔利班的戰略和主張。事實是老人到目前為止，我們以複雜性和細微差別對待世界的這一地區，而不是用廣泛的伊斯蘭恐懼症畫筆來描繪它，這是一種解脫。 —相對濕度

另一個地方老人英國伊朗藝術家哈娜·沙納瓦茲 (Hana Shahnavaz) 的開場圖像是其沙箱，對其使用的區域進行了細緻入微的觀察。沙納瓦茲的專長是受伊朗故事啟發的繪畫，她為每一集創作的獨特劇照採用波斯細密畫風格，美麗、色彩豐富且細緻。這些圖像描繪了豺狼，靈感來自一本二世紀寓言書中的同名人物，卡利拉和迪姆納，踏上史詩般的旅程：在樹下、花叢中，在伊斯蘭藝術慣用的幾何圖案的框架下，他們與蝎子對峙，在鷹的引導下前進，並凝視洞穴。沙納瓦茲表示，該劇的製片人要求她在微縮模型中隱藏線索，如果你願意，你可以仔細研究它們以獲得見解。但即使你不把插圖當作拼圖盒，它們也是每集開始的一種令人愉快的方式。 —相對濕度

老人碰巧還有戴夫和卡羅爾，蔡斯的兩隻非常酷的狗，蔡斯在第一季中到處帶著它們，並充當蔡斯對抗各種壞人的守護者。 （我們是這裡的忠實粉絲.）他們在第二季開始時出現的次數有點少，但不用擔心：他們很快就會回來。 —網Q