《救援》的最後時刻延續了迪士尼時代星際大戰將每一個所謂的新故事都與天行者家族幾代人的冒險聯繫起來的傳統。照片:迪士尼+
第二季結局曼達洛人是最好的星際大戰和最糟糕的星際大戰,這是一個瞬間令人興奮和感人的插曲,一旦你退後一步仔細觀察,感覺更像是黑暗面的勝利。
由喬恩·費儒(Jon Favreau) 創建——迪士尼對大衛·O·塞爾茲尼克(David O. Selznick) 的快速撥號回應,大衛·O·塞爾茲尼克(David O. Selznick)是一位曾在漫威工作的製片人兼導演,星際大戰,和迪士尼動畫項目同時進行——曼達洛人真誠而精心製作,無疑是盧卡斯影業自格恩迪·塔塔科夫斯基 2003 年卡通網絡經典電影以來給觀眾帶來的最新鮮的東西,複製人戰爭。兩季以來,它充分利用了該系列的光明面,以幽默、動作、世界構建細節和友誼敘述為代表,這些都定義了喬治·盧卡斯自 1977 年以來的科幻幻想。第16章:營救,」該系列屈服於母公司迪士尼季度收益報表的陰暗面,該報表一直拖累星際大戰回到懷舊剝削和下意識的智慧財產權維護。
從哪裡開始哀嘆這種自我挫敗呢?一方面,路克客串《救援》的最後時刻延續了迪士尼時代星際大戰將每一個所謂的新故事都與天行者家族幾代人的冒險聯繫起來的傳統。即使宇宙膨脹也需要像俠盜一號(原死星結構缺陷的巧妙偵察,達斯維德、總督塔金、莉亞公主和其他熟悉的角色客串)獨奏(每個人最喜歡的走私將軍和凱洛·倫未來的父親的起源故事)都成為了這種趨勢的受害者。對迪士尼股東來說,這總是感覺像是一種安撫,也是對任何敢於承擔哪怕是適度風險的財產進行對沖賭注的一種方式。
很難用語言來描述要求每一個新產品都必須具備銀河系崩潰的短視。星際大戰故事最終與同一批具有基因連結的角色連結在一起,無論多麼無關緊要。星際大戰對原力增強、富含纖原體的血液的奇異痴迷,以及「普通」角色與具有特殊血液的角色的接近,使盧卡斯的星系變得非常遙遠——一個如此巨大的地方,你需要超空間才能穿越它——感覺就像一個死水般的美國小鎮一樣,在這種地方,每個人都必須為了生存而親吻當地家庭的屁股。每當一個星際大戰故事再次向天行者傳奇屈服,盧卡斯的神話在集體想像中進一步縮小。有時,它是如此的狹隘,以至於你會認為迪士尼的使命是用星際飛船和雷射劍重新想像梅伯里。
內戰後時代的銀河系邊緣也是如此——費儒和他的團隊興奮地設想了這一點曼達洛人作家將義大利西部片和武士冒險這兩個相關流派的科幻小說融合在一起,毫無預警地轉向狹隘。因此,像佩德羅·帕斯卡(Pedro Pascal)飾演的丁賈林(Din Djarin)這樣的偉大人物——一個對曼達洛人的自我認同採取原教旨主義解釋的孤兒,以及一個與奧德朗僑民有親緣關係的種族滅絕倖存者——在宇宙舞台上僅僅成為了一個額外的人物,令人著迷並不是因為他如何實踐或妥協他的信仰,但因為他短暫地遇到了那個對抗維德和皇帝的傢伙。因此,與尤達同屬一個物種的格羅古之所以值得我們關注,並不是因為他是先天與後天的個案研究——擁有黑暗和光明的衝動,容易受到星區總督吉迪恩(吉安卡羅·埃斯波西托飾)等卑鄙騙子的操縱和腐敗——但因為盧克認為他足夠重要,值得拯救。你看,他有一個特別的目的。不像銀河系中所有其他有天賦的孩子,他們需要父母引導他們走向光明。
我們早該知道,當波巴·費特(特穆拉·莫里森飾)闖入時,事情就會以這種方式結束。曼達洛人並將注意力從曼多身上移開。奇蹟般地從吞噬他的沙拉克坑中吐出絕地大反攻(衍生作品中的一個愚蠢的轉折),費特來取回其中一位所穿的盔甲曼達洛人最有魅力的新角色是塔圖因元帥(蒂莫西·奧利芬特飾),他穿著費特的裝備,就像騎士騎馬與龍(實際上是沙蟲/沙鯊怪物)作戰。但費特在銀幕上確實是為了奪回曼達洛人對於該部門星際大戰粉絲群拒絕接受任何感覺像是對他們已經知道自己喜歡的東西進行修改、顛覆或擴展的東西——特別是當新的迭代要求他們超越屏幕上所有可愛、閃亮的東西並思考他們自己與的經過驗證的元素星際大戰是健康的。
作為一名持牌 OG 發言星際大戰書呆子——字面意思是:我在堪薩斯城附近的漫畫店買了第一套集換卡,直到今天,我每次看到這些嬰兒的jpeg 圖像,都會產生嗅覺普魯斯特泡泡糖熱潮的幻覺— —我真的理解感激的淚水一些觀眾在《救援》的最後十分鐘裡流露出了這種感覺,尤其是在格羅古救世主的“意外”揭露時。當那個引擎蓋落下時,自來水廠就在世界各地流動。當影集導演佩頓·里德拍攝曼多痛苦的特寫鏡頭,看著他翠綠的孩子離開時,海水水位上升了。
但這兩個時刻中只有一個是根植於令人痛苦的現實的。這並不是那種在花了幾分鐘迎合粉絲圈中有毒的“不是我的盧克”派系之後砸碎巴甫洛夫式粉絲服務按鈕的人,他們寧願放棄遺憾、失敗、痛苦和其他不愉快但不可避免的成人主題情感,而是看著一個他們一生都認同的角色在空中翻轉,同時用魔法劍將敵人切成小塊。就像一個可動人偶——我 9 歲時常玩的那種。
為這句話增添了新的辛辣感殭屍IP,曼達洛人科學怪人 一個 盧克客串,採用了與總督塔金和萊婭公主相同的 CGI 技術,營造出恐怖谷的氛圍。盧克橡膠臉(Luke Rubberface)是行走的機械神,遲到了,但來得正是時候,就像漢和丘伊在第一顆死星的戰鬥中一樣,然後呼應(有人認為是故意的)迪士尼時代電影中最兩極化的粉絲服務時刻:達斯維達 (Darth Vader) 屠殺義軍俠盜一號。
維德在走廊上的橫衝直撞,混合著恐懼和興奮,但主要還是為了興奮。俠盜一號強調了盧卡斯的視野始終需要雙焦點的一個領域:讓暴力統治的景象成為一種刺激腎上腺素的藥物的傾向,其威力足以粉碎講故事的人試圖圍繞它建立的任何哲學框架。盧卡斯將原三部曲和前傳設想為兒童可以理解的反法西斯小冊子;儘管有時會迷失在推銷、特效創新和工作室建設的雜草中,但結果始終鼓勵觀眾認同被壓迫者而不是壓迫者,並試圖弄清楚現實世界中誰是壓迫者是。新的希望,帝國大反擊,和絕地大反攻公然在英國帝國、納粹戰爭機器和戰後美國軍工複合體之間劃定了一條連接線。銀河叛亂將美國殖民者、二戰地下反法西斯組織和越共混為一談,基本上是「相同的心態,不同的製服和小玩意」。死星相當於盧卡斯的原子彈,只有美國才對平民目標投下這種武器。一代之後,幽靈的威脅,克隆人的進攻,和西斯大帝的復仇展示了民主國家如何心甘情願地陷入獨裁:一個自滿且脫節的絕地委員會讓年輕的帕爾帕廷參議員通過解決帕爾帕廷自己秘密製造的危機而上台,每次都說服銀河立法機構將更多權力交給總理,並讓年輕的帕爾帕廷參議員上台。在他巧妙的操縱運動結束時,元老院本身被解散,權力落入獨裁者手中,他的軍隊宣誓效忠他個人,而不是任何機構或信條。
不幸的是,對於某些類型的粉絲來說,盧卡斯的宇宙論中所闡述的善與惡、混亂與秩序、道德與背叛都只是激光劍戰鬥、爆能槍戰鬥、太空船戰鬥以及行星被毀滅或原子化的藉口。這就是事情變得真正黑暗的地方:權力幻想一直是不可分割的一部分星際大戰「從一開始就呼籲,即使盧卡斯和他的合作者刻意警告觀眾,原力只能用於防禦,絕不能用於攻擊,戰鬥之外還有其他選擇,恐懼導致仇恨,仇恨導致憤怒,憤怒導致痛苦等。俠盜一號走廊大屠殺和盧克對莫夫·吉迪恩死亡機器人的烹飪充滿了爆炸性的講故事潛力,但它在意識形態上不穩定。任何時間星際大戰讓混亂的精靈從瓶子裡出來,它的味道留在外面的世界裡,有毒的粉絲可以吸收它,而忽略了盧卡斯和三代合作者圍繞它設置的背景。
法夫羅,曼達洛人執行製片人戴夫費洛尼公司需要牢牢抓住粉絲可能獲得的未來收穫,並盡一切努力確保觀眾在觀看《盧克天行者》時所感受到的腎上腺素激增,就像《終結者》和《樂一通》的結合體一樣塔斯馬尼亞惡魔因其本質而被恰當地稱為:對原力黑暗面的吸引力的調用,它由憤怒、不安全感、幼稚和其他負面情緒驅動。一些場景已經被暫停星際大戰論壇作為特許經營權致力於消除任何殘留的自我意識和質疑元素的證據,這些元素是由萊恩·約翰遜的精彩演講提出的最後的絕地武士——一本反懷舊的小冊子,拒絕教條並接受智慧,認為“我們是我們超越的人”,使其中一位男性英雄成為一個急性子,不聽女上級的話而危及好人,暗示這是無所畏懼的年輕人女主角是一個“無名小卒”,僅靠天賦和紀律取得了成功,最後以一個匿名奴隸男孩幻想成為絕地武士的鏡頭結束——緊隨J·J·艾布拉姆斯(JJ Abrams ) 的腳步天行者的崛起。第九個,不幸的是可能不是最終的,星際大戰這部影片是一種意識形態的末日武器,盧卡斯影業的史奈德剪輯,旨在安撫星際大戰那些不喜歡讓他們對這個系列的任何有問題的方面感到不舒服的強迫症患者,這些問題是他們過去認可或沒有註意到的。把帕爾帕廷硬塞進一部在沒有他的情況下也能順利進行的三部曲,並將原三部曲中的角色(包括原力鬼魂和電腦生成的萊婭)扔進粉絲服務在濃湯中,這部電影並不完全是一次重來,但它有這樣的特徵酸澀而盡職的精神。這是電影版的,解雇了一位敢於質疑公司使命宣言的神童新員工,然後扔掉了他在那裡工作時接觸過的任何物品。
那很好的一部分星際大戰粉絲們熱情地接受了黑暗面——要求對童年純真的半生不熟的觀念和遊樂場上的統治幻想做出隱含的忠誠承諾——這證實了即使盧卡斯擔心他用木槌作為釘錘,他的鈍器仍然不是夠直白的。事實上,這就是盧卡斯的事。也許所有這些問題領域都是功能而不是錯誤,內建在他所希望的令人眼花撩亂、廣受歡迎的事物的本質中。也許這種現象與弗朗索瓦·特呂弗的觀察相近,即沒有真正的反戰電影,因為觀看戰爭是如此令人興奮,以至於觀眾不禁迷失在爬行動物的大腦衝擊中,忘記了暴力所帶來的痛苦。
權力幻想崇拜、以天行者為中心、沉迷於皇室的派系的衝動星際大戰粉絲圈將任何成熟、人道主義和包容性的暗示視為對娛樂的宣戰,這與現代政治話語中的一場運動有關,該運動將對反動情緒的任何質疑都混為一談“審查制度”或“取消文化」。這種衝動永遠暗示著,有時甚至直言不諱地說,事情比以前更好了;沒有什麼需要改變;沒有更好的做事方式,甚至是看待事物的方式;因此,每個人都需要閉嘴,看著那些光劍——嗚嗚嗚。
懷舊/反動的衝動如此強烈,以至於它會追溯性地消除曼達洛人真誠地嘗試增加複雜性和矛盾性星際大戰,在像客戶第一季演講這樣的場景中,詢問如果沒有帝國的掌管,銀河係是否真的會變得更好,以及場景第二季倒數第二集前帝國士兵米格·梅菲爾德(比爾·伯爾飾)問曼多,如果你是農民,新共和國和舊帝國在功能上是否有什麼區別。梅菲爾德可能是 40 多年來哲學上最矛盾的人物星際大戰故事中,在同一集中回答了他自己的問題,透過射殺一名參與帝國種族滅絕行為的軍官來清除他因參與帝國種族滅絕行為而產生的創傷後壓力症候群。
當梅菲爾德壓抑已久的罪惡感炸彈引爆時,星際大戰暫時變得像盧卡斯一直希望的那樣具有道德指導性和頭腦清醒。這一集要求觀眾從多個角度思考銀河系無休止的衝突,並承認,用最偉大的洋蔥頭條新聞之一的話來說,你認識的最糟糕的人可能有道理——但相對論的意識並沒有這並不意味著一個人可以拋棄道德指南針並主張中立。
遺憾的是,當粉絲們對待任何自我質疑的衝動時,同樣的指南針就消失了。星際大戰作為人身攻擊。就像權力本身一樣,權力幻想絕對會腐敗。這就是為什麼你最終會寫出文章和 YouTube 視頻,爭論帝國被誤解了,或者在某種程度上是“正確的”,或者,也許,不知何故,它“有道理”。這是 Walter Sobchak 的著名台詞大勒博斯基直接打:兄弟,你對行星殺手強加的星際法西斯主義的信條有什麼想說的吧,至少這是一種精神。
對於盧卡斯最初向工作室推銷的真人迪士尼冒險故事來說,這是一個可怕的發展海底 20,000 裡:適合全家觀看,但有一個優勢,可以讓觀眾放心,他們不是在看兒童節目。經過所有細緻、周到的工作曼達洛人編劇、製片人和F/X 團隊在前15 集中不斷擴展和深化盧卡斯的宇宙,使其在講故事方面顯得無限可能——這是一個廣闊的思維空間,充滿了數以百萬計的古怪、迷人的生物,他們沒有基因或基因。現在曼達洛人和格羅古一樣,有可能走一條路:要麼擁抱光明,要麼被黑暗吞沒。未來是多雲的。