最後的舞蹈

第三集

第 1 季 第3集

編輯評價2星

丹尼斯·羅德曼在最後的舞蹈照片:由 ESPN/Netflix 提供

冒著花太多時間遠離他那個時代最著名、最受歡迎和知名運動員的風險,考慮一下這種截然不同的生活。一名男子在達拉斯的一個住房計畫中長大,耳朵突出,舉止笨拙,飽受霸凌;他的父親在他三歲時失踪了,直到他變得富有和出名後才再次回到他的生活中。 18歲時,當這個男人完成高中學業,無法或沒有準備好開始做其他事情時,他的母親用他的衣服垃圾袋把他踢出了家門,他在兩年的時間裡沒有固定的地址,或多或少。在他周圍,他看到人們賣毒品來賺錢,但他自己從未走這條路,原因他後來聲稱不明白。他在機場搬運行李,並在 7-11 便利商店打零工,因為他2019年召回當 ESPN 播放一部關於他的名人堂籃球生涯的紀錄片時,“每天五塊錢”。

他還每天打籃球,在邊緣的兩年裡,他的身高從五英尺六英寸長到了六英尺八英寸,脫掉了那些舊衣服,就像一個瘦長的、具有防守意識的綠巨人版本。 20 歲時,這名男子最終進入了俄克拉荷馬州立大學二級學校。 。然而從一開始,他就擁有了一些即使比他高一兩級的人也沒有的東西。他很煩。他不斷地催促、糾纏、提示、競賽、競賽、競賽。有一些來自那個時代的鏡頭,他穿著一件不合身的製服,球衣前面寫著“SAVAGES”(野蠻人)的字樣,工作和比賽都比他出色,而且通常惹惱了畫面中的其他人。他跑起來就像穿著雪鞋一樣,即使他成為了二輪選秀球員,並在25 歲時為底特律活塞隊打了新秀賽季,他的步態仍然很奇怪(與當時的核心球星伊塞亞·像托馬斯一樣)他的第六個賽季),然後是球隊中的防守傑出者和王牌籃板手,贏得了兩次NBA 總冠軍並成為他們那個時代標誌性的欺負男孩冠軍,然後是NBA 公認的最佳防守球員,最後只有丹尼斯·羅德曼,誰是明星。

在底特律主場停車場自殺未遂後,羅德曼被交易走,受到韋斯利·斯奈普斯 (Wesley Snipes) 造型的啟發,染了頭髮。拆除人,並最終與麥當娜約會。她鼓勵他建立自己的品牌,而他不斷地染髮並開始收集紋身,成為了 90 年代難以言喻的極度狂暴風格的化身。其中涉及到很多大而愚蠢的天鵝絨帽子,以及很少脫落的太陽眼鏡。這一切都發生在羅德曼最終再次被交易到芝加哥公牛隊之前,幾乎沒有回報,這支球隊已經是一個王朝,並準備成為前所未有的球隊。在效力公牛隊的最後一個賽季之前,羅德曼出演了徐克的一部動作片《包夾以及尚格·雲頓和米基·洛克。在影片的最後,洛克在爆炸的那一刻,一隻老虎撲向他;這件事發生在羅馬的體育館。赤裸上身的羅德曼保護同胞免受可口可樂自動販賣機後面的火焰的傷害,從而拯救了他們。

1990 年,羅德曼第一次獲得NBA 年度最佳防守球員獎時,他是一個滴酒不沾的人——頒獎典禮上羅德曼激動得只能抽泣——後來他變成了一個酒鬼、一個自我毀滅的流浪者、一個缺席但又缺席的人。他仍然很有名,只是以一種悲傷的、無期徒刑的方式。這就是丹尼斯羅德曼一生的故事,儘管無可否認,這並不是書中所描述的所有事件。包夾都是基於事實的。 (「扔進游泳池的手榴彈爆炸時不會產生 30 英尺的火焰,」一位樂於助人的讀者在《錯誤》部分中指出。電影的 IMDb 頁面.)

這個故事的任何版本似乎都不可能顯得死記硬背或乏味,但不知怎的,第三集最後的舞蹈,以《丹尼斯·羅德曼一號》開始,成功地實現了這一目標。多年來,羅德曼一直以痛苦和自憐的方式談論這一切,但雖然電影製片人在這裡沒有從羅德曼身上引出任何新東西,但更大的問題——就像第一集中的每一集一樣——是導演傑森·赫希爾決心將一切帶回他那個時代最著名、最受歡迎和知名的運動員身上。讓麥可喬丹成為商業中心和講故事的中心,這都是有道理的。最後的舞蹈:這是他的節目,不只是因為從未見過的鏡頭這就是該系列表面上的鉤子,在喬丹的要求下被鎖了幾十年。不過,雖然赫希爾會讓喬丹成為這個故事的核心,就像他對他偉大的公牛隊一樣,這是可以理解的,但僅僅通過他們與喬丹本人的關係來講述該隊其他球星的故事,就會有些扭曲和發育不良。

在「第三集」中,每個故事最終都是喬丹的故事。這包括了羅德曼起步的壞小子活塞隊,這支球隊透過殘酷而出色的防守讓喬丹在巔峰時期被排除在NBA總決賽之外。 (「每次他上籃時,」羅德曼說,「把他放在他媽的地上。」)在赫希爾所講述的英雄之旅中,他們是喬丹要征服的另一個敵人。每個故事最終都會成為麥可喬丹的故事。

這很可能是喬丹本人經歷這一切的準確呈現,並且理所當然地,這就是喬丹可能會講述這些非常熟悉的故事的方式。問題不僅在於喬丹不是一個可靠的敘述者——如果你剛加入我們,他是一個病態的競爭性自大狂——而且他也不是一個特別有洞察力或好奇心的人。赫希爾似乎並沒有將喬丹的故事版本作為更廣泛的整體的一部分,而是致力於將更廣泛且普遍認可的事實逆向工程到喬丹版本的事物上。這就是我們如何延長重述看似非常單調的時刻的方式——羅德曼在 97-98 賽季初期一直在努力集中註意力,去喬丹的房間燒雪茄,然後在賽季結束後開始打得更好喬丹理解這是一種含蓄的道歉。這確實不是一個很好的故事,羅德曼本人似乎也記不太清楚,但這就是喬丹想要講述的故事。 「從那時起,丹尼斯就筆直如箭,」喬丹說。同樣,很明顯為什麼喬丹會以這種方式講述這個故事:他發揮了領導魔法的壯舉,但似乎實際上並沒有做到這一點。任何事情,因此將一個關於別人掙扎的故事變成了一個關於他非凡力量的故事。目前尚不清楚為什麼電影製片人會花同樣多的時間和精力來拍攝這一集,或者是最後一集,喬丹與菲爾傑克遜教練談判,確保壓力重重的羅德曼在拉斯維加斯派對上享有48 小時的休假。

這種以約旦化的「保護你的保護」方式呈現故事各個方面的奉獻精神令人倍感沮喪,因為這一集與前幾集一樣,從展示到講述,很快就變成了激動人心和有趣的東西。堅持堅持喬丹生硬而刻薄的觀點並沒有為我們對喬丹職業生涯的了解增加太多——他總是在尋找或發明仇恨者來粉碎他,並且是體育史上最偉大的怨恨培養者之一——或者故事最後的舞蹈著手講述。當喬丹在89 年季後賽第一輪對陣克利夫蘭騎士隊的比賽中打出標誌性的製胜球時,他相信芝加哥體育記者已經將這支球隊排除在外,這增加了一些背景,但很難說這會讓球隊變得更加糟糕。堅持喬丹的羅德曼故事而不是讓羅德曼或關心他的人提供更多的深度是更糟糕的——為了回到喬丹的各種不和和失望而衝刺羅德曼不可思議的多事的生活是近乎瀆職的。

所有這些故事以前都曾被講述過——羅德曼就是這個故事的主題ESPN30 供 30記錄就在去年,但完全跳過它們或尋找新角度來看待它們之間的區別會讓事情感覺匆忙和不滿意。沒有理由為了了解一些失敗的喬丹軼事而匆忙經歷像羅德曼這樣有趣的生活。我會因為 Hehir 甚至懶得包括在內而感到沮喪包夾——就好像他根本沒有老虎撲向爆炸的米基·洛克場景——但在某些時候,對這些特殊、重大、客觀上很酷的事物如此可靠地獲得最狹隘和最無趣的視角會變得令人沮喪。

與前兩集一樣,這一集中的最佳時刻幾乎沒有以任何談話的方式出現。赫希爾每小時花幾分鐘時間,將這一集主要演員的一些鏡頭剪輯在一起,然後將它們翻轉到一首同時代的音樂作品中;喬丹在這部電影中的精彩片段令人愉快地以普林斯的“黨員” 從蝙蝠俠配樂。羅德曼在比賽中的鏡頭——他得到了野獸男孩的“”大師」——是不可思議且偉大的。無論是之前還是之後,很少有像羅德曼這樣的球員,聽他講述自己的過程是很有趣的——他會去健身房“直到凌晨三四點”,不是為了投籃,而是為了讓他的朋友們錯過跳投,這樣他可以掌握對各種籃板角度的反應。當他的同齡人談論他時,這也同樣美好。 “丹尼斯·羅德曼是個‘操蛋的人’,”加里·佩頓說。 「他把一切都搞砸了。他是個害蟲!羅德曼拖著腳,愉快地打擾查爾斯·巴克利,他看起來像是世界上最有趣的籃球運動員。很難不去想,如果赫希爾讓這些時刻獨立存在,而不是永遠將它們捲回到他那冷酷而怨恨的明星身上,這一切會變得多麼有趣。邁克爾喬丹值得更好,而不是被塑造成普奇

最後的舞蹈回顧:丹尼斯·羅德曼激動劑