右翼喜劇綜合體的向下之旅

幽默似乎在政治上自然地轉向左派。諷刺傳統上是關於向權力說真話或廢除神聖機構，而權力者歷來都是保守的並且敵視變革。處於邊緣的人們嘲笑和戲弄他們的壓迫者，因為這通常是他們擁有的唯一武器。因為他們擁有所有的權力，所以右翼事物——以及右翼個人——可以被認為是完全沒有幽默感的。他們只是沒有裝備。

但這是從外面看的觀點。保守派和美國右翼只是以不同的方式喜劇，傳播他們自己的教條，透過他們自己陰險和霸凌的笑話來強迫他們的意志。例如，老套的“爸爸笑話”下意識地讓人回想起“簡單時代”，保守派如此喜歡浪漫化並想回到過去，而故意政治不正確則讓他們的世界觀變得非常清晰，在傳統家庭中紮根－宣揚價值觀的情境喜劇，例如最後一個站著的人。

傳播學教授馬特·顯克維奇和尼克·馬克思對保守派喜劇的原因、方式、歷史、執行和發展感到好奇，他們研究並撰寫了這本引人入勝、具有挑釁性且富有洞察力的新書這不好笑：右派如何讓喜劇為他們服務。他們深入探討了右翼喜劇的結構和理論，並提供了對保守派喜劇「情結」的一瞥：對於這種娛樂與言辭相結合的品牌，存在著一個巨大的網絡，其中有類似聲音的代言人，這遠遠超出了模因、推特巨魔的範疇。古菲爾德！和巴比倫蜜蜂。以下是書中引言的編輯摘錄，概述了這一複雜性，以及為什麼忽視其日益增長的影響力的自由主義者會自擔風險。

「這不好笑」是個有力而複雜的說法。它可以是作為事實表述的觀點。它可以是駁回動議。它可以而且常常是針對他人甚至自己的道德判斷：不該笑的時候發出的嘖嘖聲。當自由主義者討論右翼喜劇時，「這不好笑」總是潛伏在角落裡，準備在對話戰鬥中發揮其一種或全部潛在含義。

自由主義者經常用「這不好笑」來表達對保守派幽默嘗試的無聊不感興趣。本書將介紹一些新的、奇怪的、有時令人恐懼的右派喜劇演員，他們講的是反動的笑話。儘管如此，許多主流的、高調的右翼幽默只不過是從過去拖到現在的東西，一輛破舊的老凱迪拉克試圖用新油漆來回頭率。想想 20 世紀 90 年代情境喜劇明星蒂姆艾倫 (Tim Allen)居家裝修，透過這部充滿 MAGA 色彩、對川普友好的情境喜劇，重新演繹了他的大男子主義爸爸風格最後一個站著的人。撇開政治不談，許多右翼喜劇的翻版質對於那些舊石器時代幽默品味較低的人來說並不好笑。

然而，《那不好笑》也以一種輕鬆、輕蔑的方式來塑造右翼喜劇。如果某件事不存在，甚至不可能存在，那麼肯定沒有人需要擔心它是否有趣。當然，還有「這不好笑」的道德方法——消滅右翼喜劇。這本書深入探討了右翼幽默，將讀者帶入喜劇縫隙，讓傳統的黃色笑話看起來像幼兒園課程。從表面上看，右翼喜劇世界的情況也好不了多少。就連蒂姆艾倫（Tim Allen）平庸的廣播電視幽默也包含基於種族刻板印象、自鳴得意的性別歧視和幾乎不加掩飾的同性戀恐懼症的笑話。如果某件事在道德上是令人厭惡的，那麼自由主義者為什麼要允許它對保守派來說也是有趣的呢？

但閉上眼睛並不能讓怪物消失。用任何一種「這不好笑」來駁斥右翼喜劇都意味著忽視保守派喜劇演員日益增長的影響力，並且它會助長對當代政治和娛樂本質的根本誤解。以福克斯新聞的格雷格·古特菲爾德為例。多年來，他主持格雷格古特菲爾德秀, 每週保守派每日秀山寨版的特點是廉價製作的諷刺小品、緊張的右翼獨白，以及這本書或任何書的大多數讀者都不認識的名人嘉賓。我們承認，這聽起來是可以忽略的。然而，該劇的收視率卻講述了一個不同的故事。當他轉入夜間時古菲爾德！2021年，他的表現一直優於特雷弗·諾亞（Trevor Noah）和斯蒂芬·科爾伯特（Stephen Colbert）等自由派深夜名人。顯然，古特菲爾德的喜劇吸引了相當多的觀眾，擴大了福克斯新聞的內容，並為人們提供了新的方式來了解他們作為美國保守派的身份。此外，正如我們在本書中所展示的那樣，古特菲爾德融入了一系列右翼喜劇，遠遠超出了福克斯新聞的範圍，並擁有相當大的文化和經濟力量。對於那些在政治上不同意古特菲爾德的人來說，他的笑話一點也不好笑。事實上，我們應該非常認真地對待它們。

我們在本書中所檢視的喜劇機構無論道德或美學上的缺陷為何，都不是令人難忘的註腳。它們是當代喜劇世界中既定的、可行的元素，並且至少在某些情況下，是真正有害的右翼意識形態的創新中心。格雷格·古特菲爾德（Greg Gutfeld）否認種族主義並涉足性別歧視。他讚揚唐納德·特朗普等人所發表的最令人震驚的行為和粗俗的情緒。古菲爾德是比較無害的人之一那些。情況變得更糟，更糟。如今人們發現新喜劇的方式——YouTube 上的演算法建議、Twitter 上的轉發、播客上的交叉推廣——提供了一系列途徑，將平庸的右翼幽默與真正邪惡的東西聯繫起來，甚至包括真正的新喜劇。只需點擊幾下，人們就可以從福克斯新聞上古特菲爾德嘲笑有關移民的故事，到自由主義喜劇播客採訪一位種族科學家，再到YouTube 上模仿Oasis 歌曲《Wonderwall》的歌曲，其中的台詞是“今天將是這一天/我們要他媽的用毒氣毒死猶太人。

本書描繪了美國右派喜劇的蓬勃發展、經濟利潤豐厚且具有政治影響力的世界。當然，這種幽默大部分都未能通過許多人（包括我們自己！）希望應用的喜劇品質和道德誠實的測試。同樣可以肯定的是，右翼喜劇的文化普及程度與長期存在的中左翼機構（例如週六夜現場。然而，在當代媒體和文化支離破碎的世界中，右翼喜劇不需要佔據主導地位，甚至不需要跨入主流，就能深刻地塑造美國社會和政治。事實上，它可能更有效，因為它幾乎沒有被自由世界注意到。右翼喜劇已經達到了經濟永續發展和重大影響力的地步。我們認為，自由政治的未來部分取決於面對右翼喜劇、承認其經濟成功並承認其對保守派觀眾的美學吸引力。「這不好笑」是表達一個人的品味和道德原則的完美方式。這不是一個很好的政治策略。

這本書警告讀者不要把頭埋在沙裡。我們面對右翼喜劇時有兩個具體目標。第一個目標是避免將左派最近在喜劇軍備競賽中的顯著優勢視為理所當然。多年來，左傾喜劇演員透過突破界限、攻擊規範、塑造圍繞種族正義、LGBTQ+ 權利和其他自由主義政治目標的對話，產生了嚴重影響。這種喜劇有時也不可避免地會因過於煽動或尖銳而受到批評。如果自由主義者相信只有他們才擁有喜劇的力量，那麼為了減少麻木不仁的風險，他們很容易對幽默家進行過度監管。那麼，我們的第二個目標是敦促自由主義者為最優秀的喜劇人才創造盡可能自由的工作空間。嘗試，即使它違背了當下的習俗。左派必須克服保守派喜劇說「這不好笑」的衝動。相反，自由主義者必須了解右翼喜劇如何擴大其影響力，並接受用新的、進步的喜劇武器來對抗它的必要性。

右翼喜劇是一個綜合體：由保守的喜劇電視節目、播客、串流媒體和網站組成的網路結構，它們協同工作，將觀眾引導到彼此，並在相互交織的意識形態空間中傳播。它是穩健的、不斷成長的、獲利的。承認這一事實揭示了一種不同的情結——一種心理多樣性——它讓集體自由世界處於防禦狀態，並渴望壓制當今右翼喜劇日益增長的影響力。隨著自由派進一步陷入否認右翼喜劇日益流行的防禦狀態，這種情結在自由派中的增長也很強勁——而且有利可圖，但對我們的治療師來說更有利。當今許多年輕的自由主義者的喜劇品味在 9/11 後時代成熟，當時喬恩·斯圖爾特 (Jon Stewart) 等著名諷刺作家定義了很多左翼身份，他們認為喜劇是他們自己政治和道德自我的核心。因此，在自由主義論述中，人們本能地否認、掩蓋或忽視右翼人士和媒體機構的任何政治喜劇。

這兩種類型的「情結」——其中一種是對當代媒體產業的隱喻，另一種是對自由主義心理學的隱喻——共同促成了近年來右翼喜劇的出現，吸引了很大一部分美國公眾，幾乎沒有被左派注意到。我們認為，自由主義者對右翼喜劇的否認不僅令人欣慰，而且也是高品味的標誌，讓從專家到教授的每個人都可以通過向自由主義者同胞保證他們是唯一了解自己的方式來獲得文化資本一個笑話。但忽視右翼喜劇的盛行不僅僅意味著錯過保守的笑話。這也意味著忽視保守派用來重塑美國文化和政治格局的工具。

想像一下進入美國當代媒體景觀的代表。不要將其想像為 20 世紀 90 年代色情驚悚片中四四方方的虛擬現實，而是像您所居住的那樣的城市或社區。數百棟建築物點綴在景觀中，代表著特定夜晚您最喜歡的所有內容。夜幕降臨，你走過一個充滿熟悉情境喜劇的辦公園區，鄧德·米夫林 (Dunder Mifflin) 的吉姆·哈爾珀特 (Jim Halpert) 會心地向窗外望去。你導航到幾座高聳的摩天大樓，每座都標有漫威電影的標誌性標誌，週日晚上足球賽，或Netflix。當夜幕降臨時，你向一群樸素的平房撤退，雷切爾·瑪多 (Rachel Maddow) 或安德森·庫珀 (Anderson Cooper) 的聲音在召喚你回家。當然，這個寧靜的場景包含數百條充斥著社群媒體聊天的後巷，不同程度地分散你的注意力或驅使你走向更成熟的社群。

在 20 世紀的大部分時間裡，媒體景觀不像今天那麼密集和混亂。那時目的地還沒有那麼多，而且都在同一條主幹道上。該地圖尚未圍繞特定的人口統計、身分群體或政治立場進行組織。製片廠、網路和廣告商——製作和銷售媒體的建築機構——提供了廣泛的吸引力，與競爭對手的吸引力略有不同。例如，20 世紀 20 年代至 50 年代的好萊塢體系謹慎行事，由強大的製片廠製作公式化的電影，在競爭微薄的情況下，吸引了大量的、無差別的觀眾。 1950年代到80年代美國電視的經典網路時代也採取了類似的策略。在此期間，美國全國廣播公司 (NBC)、美國廣播公司 (ABC) 和哥倫比亞廣播公司 (CBS) 三大廣播網絡控制著觀眾觀看的內容和時間。當然，他們之間存在競爭，但他們是透過針對同樣廣泛的觀眾製作類似的節目來實現這一目的的。即使是像這樣著名的有爭議的情境喜劇一切盡在家庭（1971-79）吸引了來自各個政治派別的人們，透過人性化、無黨派的對話解決了保守派阿奇·邦克和他的自由派女婿（他稱之為米特黑德）之間的爭端。那麼，在大多數情況下，20 世紀的觀眾沿著陳腐的道路在媒體景觀中徘徊，每個店面都對潛在客戶採取「一個都來」的方式。

隨著 21 世紀的到來，媒體版圖變得混亂。媒體融合和受眾孤立這兩種趨勢激發了開發媒體房地產的全新方法。隨著融合，創作者和消費者都不再強調傳統媒體內容類別。隨著網路將各種數位內容帶到單一裝置上，電影、電視和廣播等曾經獨特的媒體形式開始變得模糊。在過去，每日秀的特雷弗諾亞本來只是電視明星。如今，他是一個多媒體存在，將觀眾從一個地方帶到另一個地方，將他們從他的有線電視節目帶到串流媒體社交媒體剪輯到播客等等。

也許諷刺的是，媒體融合與媒體受眾之間的分歧（或孤立）日益加劇同時發生。數位媒體的出現從根本上降低了新媒體空間的建造成本。創作者以前所未有的速度創作新內容。例如，2019 年，美國電視台製作了創紀錄的 532 個劇本節目，是十年前的兩倍多，更不用說無數的選擇了可在 YouTube 及其他平台上觀看。這種建設熱潮不可避免的結果是，每個單元都必須為更小、更嚴格定義的目標受眾建造。這種影響在新聞和政治媒體領域最為深遠，或許也更加令人震驚。自從網路新聞廣播崩潰以來，觀眾越來越多地關注意識形態分歧的有線新聞媒體，如福克斯新聞和微軟全國廣播公司。從那時起，社群媒體上出現了更多針對特定利益的分歧，專業記者的新聞在虛假資訊和乾擾的泥沼中掙扎求生。播客和 YouTube 頻道進一步將受眾細分為極薄的部分。

一旦共和黨人和民主黨人都從沃爾特·克朗凱特那裡得到了新聞，今天的消費者就可以在政治光譜上選擇一個精確的觀點，並找到似乎專門為他們量身定制的東西。這種出於政治動機的受眾孤立在經濟上是有用的，但在民主上卻是有問題的。為了成為廣告商有吸引力的目標，較小的受眾必須在意識形態和文化上變得更加同質。同時，這種動態也導致你現實生活中的鄰居越來越有可能在充滿你幾乎不認識的觀點和事實的媒體區度過時光。我們認為，觀眾孤島還可以創造一個世界，在這個世界中，諸如右翼喜劇之類的整個子流派都是看不見的，或者至少是被那些不屬於它們的目標的人忽視的。

隨著媒體的聚集與分離，現代媒體格局的基本秩序可能難以辨識。本簡介前面討論的隱喻「複合體」提供了一個開始：右翼喜劇是電視節目、播客、串流媒體和網站的整合結構，它們協同工作，發展共享觀眾並將其限制為相對同質的、易於宣傳的分組。作為一種比較方法，請考慮當今美國許多郊區中發現的那種現代混合用途房地產綜合體。這些綜合體建在高速公路旁的一個舊工業場地或空地上，試圖在不做太多事情的情況下完成這一切。以充足的停車位為中心，您會發現公寓住宅、零售商店、一些娛樂場所、Chili's、一個基本上是 Chili's 的更昂貴的地方等等。這個空間的邏輯是提供一種方便的熟悉感，最重要的是，讓居民和購物者留在現場。當然，市中心的某個地方可能有一家更有趣的餐廳值得一去，但誰需要交通呢？今天的媒體圈以類似的方式運作，創造舒適、互連的內容系統，使觀眾能夠在相關的（如果分散擁有的）節目之間流動，同時確保他們盡可能地留在複雜的環境中。

自由喜劇版本的這種媒體結構幾十年來一直很強大。觀眾在廣播網絡票價間穿梭週六夜現場稍微前衛的有線節目，例如這 每日秀藍光 HBO 特別節目然後再回來。例如，您可能會成為 Chris Rock 的粉絲週六夜現場，來欣賞他的喜劇的迴響每日秀，期待他的 HBO 特別節目，並回來觀看他主持週六夜現場，同時一路享受類似的程式設計。與綜合體中的商店一樣，這些表演也不屬於單一實體所有。儘管如此，他們還是共同努力，在這種情況下共享才華、節目格式和喜劇敏感性，以使消費者保持在複雜的情況下，並在不穩定的媒體市場中培養更大的可預測性。

多年來，右翼喜劇一直在努力打造一個連貫、有利可圖的綜合體。如上所述，喜劇和娛樂的美學微妙之處已被證明對右派具有挑戰性。也許最重要的是，過去根本沒有那麼多的房地產來開發右翼喜劇綜合體。主導的喜劇結構更偏向中左翼，而右翼媒體世界則專注於新聞和談話廣播的更純粹的政治空間。然而，在過去的幾年裡，媒體產業轉向提供更多的選擇，每種選擇都面向更狹隘的觀眾群體。 20 世紀末，當傳統媒體的界限剛開始消失時，用喜劇吸引廣泛的保守派觀眾可能很困難。然而，如今，隨著媒體製作人越來越擅長針對特定受眾，並且隨著製作成本的下降，用喜劇來關注規模較小、參與政治的右傾消費者群體已被證明是一種可行的商業策略。

也許令人驚訝的是，右翼喜劇綜合體由一系列包含多種意識形態立場的媒體資產組成。這個現實與自由派所接受的政治智慧格格不入，直到最近，自由派還傾向於強調保守的共和黨人具有統一的意識形態，與自由民主黨更加靈活、聯盟的本質形成鮮明對比。然而，唐納德·川普的崛起表明，儘管內部存在重大分歧，甚至邏輯上完全不一致，今天的美國右翼仍能成功團結起來。一個既包括嚴格的基督教道德家，又包括吹噓不忠性侵犯的男人的俱樂部當然是多元化的，即使只是以最糟糕的方式。也許，我們在本書中討論的媒體也是如此。從冷酷無情的自由主義到熾熱的倒退民族主義，我們認為的電視節目和播客不是由一套單一的信仰聯合起來的，而是由一系列與共同敵人：自由主義的聯繫所聯繫在一起的。

在本書中，我們將「右翼媒體」定義為參與政治哲學家法蘭克‧邁耶最有影響力的保守融合主義的媒體。傳統上，融合主義意味著將個人主義的自由市場財政政策與傳統的、通常是宗教的價值體系結合。這種不穩定的概念婚姻本來就充滿緊張，自從川普在共和黨中崛起後變得更加複雜。美國右翼政治的最新演變增加了額外的融合元素，粗魯的民粹主義在某種程度上與個人主義經濟學和表面上對文化保守主義的奉獻共存。川普時代也迫使我們考慮主流保守派聯盟與充滿極端民族主義和對少數群體公然偏見的更強烈的反動政治之間日益密切的聯繫。當然，並非所有形式的保守主義在政治或道德方面都是相同的，我們謹慎地區分構成當代美國右翼的不同意識形態——主流共和主義、自由主義、法西斯白人至上主義。然而，我們認為喜劇可以作為一種潤滑劑，幫助觀眾在右翼意識形態的這些不同方面之間滑動，並以一定的重力將他們拉入更低、更骯髒的複合體深處。

本書是對右翼喜劇情結的一次遊覽。就像任何一次愉快的購物中心之旅一樣，它都是從一家著名的大型商店開始的。在當今的右翼喜劇綜合體中，這就是福克斯新聞。多年來，右翼媒體未能創造出一部可供其他保守派聚集的主流喜劇。½ 小時新聞時間失敗了，其他六項鮮為人知的努力也失敗了。但就在沒人注意的時候，福克斯新聞在格雷格·古特菲爾德的報道中悄悄走紅。古菲爾德！，一個深夜政治喜劇節目，正如我們在第一章中更詳細討論的那樣，它代表了綜合體的沃爾瑪或塔吉特。雖然古菲爾德是老式的、離線的，但它仍然在綜合體中提供了一致的、合法的存在，並讓顧客知道在其他地方還有大量意識形態相似的內容可供探索。在第二章中，我們參觀了 90 年代酷爸爸們的聚集地——我們稱之為綜合體的雪茄店——這裡盛行著一種我們稱之為「古喜劇」的風格。這類右翼喜劇主要以蒂姆·艾倫和丹尼斯·米勒等老年白人為中心，他們曾經可能被認為是前衛的。然而今天，他們的反動笑話旨在摧毀覺醒文化，並為比爾·伯爾等新一代舊聲音提供模板。在第三章中，我們在右翼喜劇綜合體的宗教書店停下來，本·夏皮羅和史蒂文·克勞德在那裡用笑話來打擊他們的偽知識分子論點，這些笑話打擊了自由派，尤其是少數派的聲音。巴比倫蜜蜂也是在這裡完成了看似不可能的事情，製作了一個有利可圖的、保守的、宗教（！）版本的新聞諷刺網站洋蔥。雖然《蜜蜂》的一些故事還沒有達到自由派諷刺出版物的受歡迎程度，但它的一些故事獲得了數百萬次社交媒體分享和埃隆·馬斯克等人的關注，郵箱中塞滿了宣傳更廣泛的右翼喜劇綜合體的傳單。然後，在第四章中，我們訪問自由主義喜劇播客，例如這 喬羅根經歷是建築群中非常受歡迎的昏暗酒吧，儘管包含了一系列政治觀點，但它利用喜劇向聽眾介紹從另類右翼巨魔到民選共和黨政客等右翼人物。我們甚至會帶您潛入酒吧的密室，那裡是享樂主義、自由主義的地方臭鼬軍團在喜劇自由和言論自由的幌子下過度沉迷於種族主義綽號和倒退的性別歧視。最後，在進入第五章中最醜陋的地方之前，我們給你一個公平的警告：右翼喜劇綜合體的隱藏地下室，那裡有白人至上主義人物，如驕傲男孩創始人加文·麥金尼斯和新納粹節目，如每日浩劫和默多克默多克吸引那些對古特菲爾德的反動笑話或羅根混亂的自由主義不滿意的消費者。也許最重要的是，我們將向您展示所有這些形式的右翼喜劇如何透過一系列複雜的演算法、推薦和著名右翼人物在媒體平台上的露面聯繫起來。

我們在右翼喜劇中心的遊覽有時會令人不安。我們在本書中討論的許多人物都創作了充滿種族主義、厭女症、恐同症、反猶太主義和其他形式的仇恨的喜劇，並頌揚這些內容。右翼喜劇演員使這些惡毒的意識形態正常化。最初作為笑話出現的東西很可能隨後會成為政治綱領的一部分或暴力極端分子的戰鬥口號。不，我們不認為聽喬·羅根的演講或對巴比倫蜜蜂輕笑可能會將聽眾變成法西斯主義者。然而，我們確實認為，法西斯幽默在影響力日益增強的右翼喜劇世界中佔據中心地位，為那些傾向於最醜陋意識形態的人提供了掩護和幫助。你不一定需要承認這種幽默很有趣，只需承認並警惕它支持真正邪惡的潛力。我們相信，這樣做是使我們擺脫對喜劇是什麼以及它與政治的關係的令人安慰但最終不完整的理解的關鍵一步。

本書的目的不是要讓你相信右派喜劇很有趣。儘管我們很早就警告不要以「這不好笑」的解僱來忽視它，但我們也不想否認你對此的本能反應。相反，我們希望將「這不好笑」的反應置於背景中，以理解為什麼它在如此多志同道合的左派（包括我們自己）中很常見，並表明它如何與更大的文化和政治因素聯繫在一起。喜劇——或左或右、急躁或溫順、向上或向下——總是與上下文相關，促使觀眾將他們在螢幕上看到的內容與產生和定位特定笑話的歷史時刻聯繫起來。就右翼喜劇而言，學者和評論家未能充分解釋其中的內容以及為什麼它會受到右翼觀眾的歡迎。無論是學術誠實還是政治策略，這不好笑：右派如何讓喜劇為他們服務承擔這個重要的項目。