照片:伊恩·沃森/HBO
我們壓抑的記憶不只是不好的記憶。當世界變得足夠糟糕時,美好的回憶就變成了未癒合的傷口。 《再見,我受損的家》是《再見,我受損的家》中最令人興奮、最具視覺衝擊力的一集。第十一站到目前為止,這對於在第一季中大膽消滅世界上 99% 人口的劇集來說是有道理的。克斯汀受到了紅色頭巾毒鏢的迷惑,被困在一個閾限空間中,裡面充滿了她的潛意識釋放給她的任何東西。這與她在聖黛博拉河畔扮演哈姆雷特時所發生的情況並無不同,演出進行到一半時,她不由自主地想起了吉萬的記憶。這一集由不連續的閃現和不完整的故事組成,共同構成了克爾斯滕與喬杜里兄弟度過的兩個月奇特時光的令人心碎的肖像。在法蘭克公寓的牆外,世界已經終結。在裡面,它必須再次結束。
在《再見,我受損的家》一開始,成年的克斯汀躺在森林地面上的死頭巾風車中間。年輕的克爾斯滕來到這裡,掠奪了那些屍體,這些屍體仍然穿著吉萬穿著硬絲綢職業制服步行回家時的樣子。李爾王,上面穿著一件兒童彩色滑雪外套。仔細一看,成年的克斯汀也穿著同樣的衣服。 「你又找到了我,」成年克爾斯滕告訴年輕的克爾斯滕,回憶起十一博士的誓言。年輕的克斯汀帶著一瓶解毒劑跑進白雪皚皚的樹林,迫使成年版的自己玩了一輪令人興奮的捉人遊戲。很難說是誰或什麼負責讓他們一起掉進哪個兔子洞。這一集提出了一個雄心勃勃的問題:當成年人強迫自己忘記兒時所知道的事情時,會造成什麼傷害?這足以讓我們試著找出答案。成年克爾斯滕手臂上的靜脈從飛鏢刺穿手腕處開始,漆黑的液體蜿蜒而上,按時間順序計時。與此同時,她像房間裡的另一具屍體一樣繞過她的過去,就像史克魯奇走過他的聖誕節一樣。
我們立刻了解到,從一開始,吉萬的衝動就是將克斯汀視為伴侶。當芝加哥終於停電時,他平靜地解釋說,接下來的幾週他們將迎來和平。當春天到來,冰雪融化,倖存者耗盡食物時,他們會為了剩下的食物而互相爭鬥。也許他們會因為一無所有而互相爭鬥。他們有一些時間準備,這意味著他們也有一些時間處於相對安全的最後喘息。整座城市籠罩在一片漆黑之中,弗蘭克的窗牆角都結滿了霜,弗蘭克、吉萬和克爾斯滕可能會被困在一個空間站上,從十一博士的遠程有利位置觀察死去的地球。
我們也看到了前幾集的場景,例如克爾斯滕和吉萬到達弗蘭克家,從不同的角度播放。從門的另一邊看,弗蘭克看起來就像一個厭世者,也許不太喜歡他的兄弟。但在克里斯汀心靈的某個角落,她理解他的粗暴。當他們出現時,弗蘭克情緒低落,對海洛因上癮,他是一位屢獲殊榮的記者,卻淪為為富人和無能者代寫自傳的人。 「我們是成年人了,」他很快告訴吉萬。 “我們假裝不害怕。”但前提是有觀眾可以假裝。克斯汀在世界末日來臨之際為喬杜里兄弟賦予了目標,即在幾乎任何事情似乎毫無意義的情況下,值得做的事情。
儘管知道這會以悲劇收場,但觀看這個不匹配的三人組發現其節奏在一部感人的家庭劇中發揮作用。在另一個世界,兄弟倆可能會因為將這個「白色小女孩」收養到他們的家和心中而成為頭條新聞。即使在年輕的克爾斯滕向成年克爾斯滕提供一瓶解毒劑後,成年克爾斯滕仍無法停止觀看。她讓毒液沿著手臂蔓延。她讓它帶她去那些她清醒時不允許自己去的黑暗、令人驚訝的地方。
溫暖的回憶是最殘酷的。年輕的克斯汀和法蘭克在讀書第十一站一起放在她為臥室保留的壁櫥的地板上。 「你離開得太晚了,」成年的克爾斯滕警告年輕的自己,但她無法改變過去。她甚至無法忍受告訴年輕的自己有什麼可怕的事件正在等待著。隨著越來越多的機構——醫療保健、媒體、網路——倒閉,他們穿上了更厚的衣服來抵禦寒冷。在他們唯一一起度過的聖誕節,年輕的克爾斯滕唱歌第一個諾埃爾——“在一個寒冷的冬夜,如此深沉。”她的聲音清脆悅耳,這是自從西雅打電話警告她的兄弟們注意瘟疫以來發生的第一件好事。
弗蘭克和克爾斯滕有著特殊的聯繫——也許植根於他們共同的創造動力。她告訴他她未出生的弟弟的事。他告訴她那場意外導致他拄著拐杖跛行。他在斯里蘭卡執行任務時名利場當他踩到地雷時。 Jeevan飛來和他在一起。西婭告訴他要這樣做,就像她在第一集中告訴他去找法蘭克一樣。克斯汀需要成年人,但也許這些兄弟也需要她;他們一直都是三人組。他們的日子都花在個人專案上。早熟的克斯汀正在寫一齣戲劇。吉萬是個生存主義者,負責照顧他們在備用房間裡生的火,在附近的公寓裡尋找物資。弗蘭克仍在努力創作他那令人心碎的代筆作品,但他已經分心了,可以在錄音中聽到 A Tribe Called Quest 的“Excursion”的節拍。他們舉辦舞會,他用採訪對象錯誤的笑聲和嘆息拼湊而成的曲目進行說唱。
香格里拉不能長久,這不是任何人的錯。隨著供應減少和氣溫驟降,很少有爭論爆發,尤其是關於第 60 天離開公寓的計劃。他想早點離開,但弗蘭克還沒有完成他的書,而克爾斯滕想上演她的戲劇。更重要的是,法蘭克和克斯汀還沒有做舊的自己。他們還沒有準備好僅僅為了生存而生活。
一個人的記憶可能非常獨特。成年後的克斯汀回憶起告訴吉萬,如果她知道流感即將來臨,她就會和亞瑟說再見。 「現在說再見」是吉萬輕率的回應,但死後的告別難道不正是滯留在塞文城機場的孩子們所發現的如此治癒的方式嗎?這一集充滿了這樣的呼應和巧合,有些是有力的,有些是為了傳達一個簡單的概念:我們的生活是無形的、不可能的聯繫在一起的。克斯汀給一隻流浪貓起名叫“露麗”,就像她後來給她的馬的名字一樣。 (這個名字對讀書人來說具有額外的意義。)弗蘭克在大廳對面的鄰居是莎拉,她是下一個也是最後一個為克爾斯滕提供家的成年人。地雷。時間遞歸。家。損害和就業。這是劇情第十一站真的。每一集都是第十一站。
法蘭克也讀米蘭達的書。他很喜歡它,並告訴克爾斯滕他與每個角色都有聯繫,這是一個有趣的承認,因為我們知道克爾斯滕至少相信其中一些角色——十一博士和海底的領導者— —是同一個人。她正在創作的戲劇是羅納根船長的死亡場景。只有死亡場景。她已經寫了一個多月了。她用她發現的廢棄物品製作了精美的服裝,就像她餘生都會做的那樣。我突然想到,旅行交響樂團是後泛世界中唯一保留著童年時光的成年人。他們玩耍。在沒有道具部門的情況下,他們將高爾夫球手套變成了防彈衣,就像孩子們用管道清潔劑塑造毛毛蟲一樣。
如果 20 年的即時時間刻在克爾斯滕的壞死手臂上,則該集的內部時間線將與克爾斯滕上場的當天掛鉤。她讓吉萬飾演十一博士;法蘭克是羅納根。 「這段奇怪而可怕的時光是我一生中最快樂的時光,」弗蘭克借用了米蘭達的辛酸,以船長的身份說道。當他發表獨白時,他深深地凝視著 Jeevan:“你是我唯一的朋友。”朗格根船長死於海底叛軍首領的刀下,由克斯汀飾演,一條紅絲帶戲劇性地從他假裝的傷口上解開。他們還在表演——有一天為時已晚——這時一個陌生人進來了。他想佔有弗蘭克的公寓——他們即將離開的那間——但弗蘭克不讓他這麼做。 「這是我的家,」他說,十一博士的抒情語言離我如此之近,我幾乎在所有事情中都能聽到它。陌生人刺死了法蘭克,吉萬殺了陌生人。法蘭克穿著羅納根的服裝過世,但他也十一歲了。我又找到了。我的家。也許每個人都是彼此。
成年的克爾斯滕看到小時候鎖在遠離危險的走廊壁櫥裡時看不到的東西時哭了。也許她還不知道弗蘭克絕不打算離開那間公寓。據他估計,吉萬無法讓克斯汀和法蘭克都活著。吉萬不同意,但即使在克爾斯滕的記憶中,喬杜里兄弟也用英語以外的語言爭論這個問題。話又說回來,克斯汀不會說西班牙語,米蘭達不會,泰勒也不會。也許有一種超越語言的理解。即使吉萬和克斯汀早一天離開,弗蘭克也很可能會死;如果他們不演她的戲,他們在一起的日子就少了。
當她和吉萬離開公寓時,克斯汀把殺死弗蘭克的刀包起來並隨身攜帶。他們都哭了。這又是他們的世界的結局。他們幾乎從一無所有中創造了一個新世界:六車雜貨、四間冷藏室,以及互相照顧的共同本能。現在,他們必須再做一次。再次。這又是一個感覺像是從十一博士嘴裡深處說出的字。在書中,十一和海底領袖一起旅行了一段時間,甚至可能是不同時間循環中的同一個人。年輕的克爾斯滕懇求成年版的自己和他們一起穿越密西根湖,但她留下來與弗蘭克和她再次找到的家告別。再次。我們對這個系列越深入,就越明白第十一站戒指。這首對渴望的頌歌為一小部分人提供了一個在文明的磨損邊緣尋找意義的框架。
當吉萬和克斯汀向東行進,早晨太陽在水面上升起時,法蘭克喜歡面對這個方向。從現在開始,祖父破損的羅盤的方向將決定他們的命運。