所有偉大的 SNL 政治印像都需要一件事

照片插圖：禿鷹和照片：Will Heath/NBC

金凱瑞的最後一幕週六夜現場喬·拜登的印象派這是他整個短暫任期中最有說服力的時刻。他飾演卡瑪拉·哈里斯，站在瑪雅·魯道夫旁邊，宣布自己是總統大選的勝利者。凱瑞把下巴拉到臉上，下唇捲曲到牙齒上，一副老人的鬼臉。但這個小品並不是針對拜登本人——這些笑話是關於佛羅裡達州的，關於所有喝醉的媽媽慶祝他的勝利的，還有特朗普坐在鋼琴前唱著悲傷的緩慢版本的“猛男” 。

在最後一刻，凱瑞的印象顯露出來了。 「生活中有很多情況，這就是其中之一，必須有一個勝利者，而且……」他短暫地停頓了一下。他的聲音提高了，笑容變得邪惡，「——喜歡的人，」他咆哮著結束。他和魯道夫把手指放在額頭上，畫出大寫的「L」字形。 “嗬嗬嗬！”凱瑞用假聲叫道。這不是拜登，而是拜登。它是凱瑞。

這可能是凱瑞放棄角色的一個有趣時刻，但它未能落地。因為凱瑞的拜登是總是凱瑞第一次出場時短暫地扮演一隻追逐雷射筆的貓，到後來他扮演當選總統，飾演精力充沛的羅傑斯先生。凱瑞的拜登失敗了，因為政治印象的核心任務就是要了解這個人是誰。

指出過度使用名人客串週六夜現場已經成為一種傳統，就像爭論電視節目是否真的是電影以及詢問川普是否不擅長喜劇一樣。 2018 年，這是一個足夠熟悉的話題，蒂娜·菲 (Tina Fey) 採取了假的——傑瑞‧宋飛 (Jerry Seinfeld) 的觀眾提問一個週六夜現場開場獨白：“你覺得現在這部劇有太多明星客串嗎？” AV 俱樂部去年 9 月辯稱名人客串很好因為它可以讓主要演員避開笨拙的政治喜劇。 「《週六夜現場》需要放棄名人客串，讓演員來對付政客。”卡洛琳·弗拉姆克為種類十月：「無論是扮演佩林的費伊，還是扮演伯尼·桑德斯的拉里·大衛，現在客串明星的政治模仿已經非常罕見，除了'你能相信這個人在模仿那個人嗎？！ '”

看到明星​​客串並不難週六夜現場毫無疑問，這是災難性的，特別是在亞歷克鮑德溫(Alec Baldwin)連續四年擔任川普反复無常、缺乏洞察力之後。不過，它們本身並不一定是壞事。裡面有一些強而有力的東西梅麗莎麥卡錫飾演肖恩斯派塞，並且有一些令人高興的顯而易見的事情拉里·大衛的桑德斯。甚至布萊德彼特 飾 安東尼福奇帶著一些魅力，儘管不可否認的是，透過一個只發生一次的笑話來維持魅力更容易（布拉德·皮特很熱門；2020年是如此可怕，以至於我們都對安東尼·福奇充滿熱情） 。

讓名人在每週熱門的喜劇小品節目中客串政治客串，與哪個名人恰好長得像布雷特·卡瓦諾關係不大，而更多地與任何印象的基本任務有關：它需要提出論點。爭論不必與現實生活相符，也不必將他們呈現為荒謬，也不必是直接刺穿他們聲譽的箭。但它確實需要呈現出該人的連貫想法。

當名人參與政治活動時週六夜現場角色，給人的印象總是帶著他們獨特的個性。在當今這個搶佔頭條的時代，任何有足夠名氣的人都能獲得出演角色週六夜現場選角策略也足夠出名，以至於他們的名人有其獨特的意義世界。麥特戴蒙飾演的布雷特卡瓦諾尖銳地表明了法官完全缺乏情感自我調節，這是關於他對一個喝啤酒的年輕人的可憐而怪誕的懷念的爭論。達蒙自己的名人形像也支持了這個論點：好人兄弟；這位乾淨俐落、深受喜愛的年輕人經常參加各種聚會，而且不熟悉批評的刺痛。

麥卡錫筆下的斯派塞的第一句直言不諱的台詞是她的性別——斯派塞很弱，因為他是被一位女士扮演的！但這種印像也與麥卡錫的公眾形象息息相關：她的體重，以及她特有的、驚人的能量。她筆下的斯派塞充滿爆發力且不可預測，有條不紊地誇張了這個在新聞秘書講台上永遠處於失去冷靜邊緣的男人形象。鮑德溫飾演的川普有著瞇起的眼睛和噩夢般的膚色，而且還帶有鮑德溫作為一個脾氣暴躁的防守惡霸的名聲。 （鮑德溫飾演的川普年事已高，這是因為他四年來沒有採取任何行動來改變現狀。時間長了，任何事情都會變得無聊。）

偉大的還有更多週六夜現場政治小品勝過模仿與名人形象的結合。如果不寫出應時的文章，即使是給人留下了深刻的印象，也很難獲得佩林的封聖。菲伊那雙空洞的、眨著眼睛的佩林眼睛已經成了一個笑話，再加上菲伊比她飾演的莉茲·萊蒙角色更銳利的名聲，但「我從我的房子裡可以看到俄羅斯」這句話將它們推上了文化的頂峰。

凱瑞的作品有一種奇怪的、超現實主義的願景。這位演員的混亂能量和棱角分明的過度活躍可能會塑造出一個陌生的、奇異的拜登世界。對於一個主要特徵是他一直在身邊的人來說，光是迷失方向就已經是一種新穎的方法了。永遠。但名人凱瑞、政客拜登以及舞台上出現的凱瑞·拜登之間並沒有任何綜合。這是一種分散的印象，未能將拜登描繪成一個分散的人。

無論他們是否改變觀點或影響對話，良好的印像都有助於我們處理主要的政治人物。一次失敗的印象就是一個失敗的機會，是一個被拒絕的釋放和解釋的出口。即使沒有這種政治影響力，在接下來的四年裡，如果拜登的印象更接近目標，那就太好了。伍迪哈里森飾演的拜登，從2019年底開始，更接近了——他 為我們帶來了一位年邁的祖父，他身體上過於敏感，但精神上卻脫節。週六夜現場演員亞歷克斯·莫法特是最新擔任該角色的演員儘管他的第一次短暫出場相當空洞，但莫法特有能力扮演善良的傻瓜，這些人本意良好，但不知道自己是活在自己扭曲的現實中。不過，更重要的是莫法特相對缺乏名氣。演員的政治印象，包括達雷爾哈蒙德飾演的比爾柯林頓和達娜卡維飾演的喬治布希，因為他們對這些人物進行了爭論，並且因為他們的印象沒有被他們自己的名人所掩蓋，所以他們擁有權力。莫法特同樣有空間創造一個拜登，這個拜登更多是關於拜登的，而不是關於扮演他的任何名人，讓他扮演這個角色使喜劇遠離了大特技。它是週六夜現場這相當於拜登自己在擔任總統期間所表達的願望——平息事態，並阻止不斷的政治升級。

看到四年來拜登的平淡印象從一個週六夜現場演員們擺脫了巨大的名人形象的負擔。或者也許世界將繼續目前的狂熱狀態，並且週六夜現場將繼續以它似乎知道的唯一方式做出回應：將他踢成一線明星。