《呼吸我》：結局死亡蒙太奇下六英尺的口述歷史

這篇文章最初發佈於 2013 年 12 月。今天我們重新發布它，以紀念該文章十週年六英尺以下結局。

2005年8月21日，HBO電視劇六英尺以下最後以七分鐘的快閃蒙太奇結尾，揭示了剩下的每個主要角色是如何死亡的。這一集「大家都在等待」立即被譽為有史以來最令人滿意的電視結局，該劇的創作者艾倫·鮑爾至今仍經常聽到這一點。 「人們說他們喜歡它，它非常感人，他們看了一遍又一遍，」他告訴 Vulture。 “所有這些事情。”作為我們的一部分微口述歷史週鮑爾和現場的其他關鍵人物回顧了結局，討論了 Sia 的歌曲、演員衰老的過程，以及應對生與死的意義。

艾倫鮑爾（《所有人都在等待》系列創作者兼編劇兼導演）：第五季的編劇們聚集在一起開始創作故事，因為他們知道這部劇即將結束。我一直有一種直覺，內特（彼得·克勞斯）必須死，因為他的整個旅程都在接受自己的死亡。但我們不想就這樣結束該系列的最後一集。當我們弄清楚如何讓他在最後三集死去時，突然一切都開始步入正軌。有人說，「我們應該殺掉所有人」——我希望我能記得是哪位作家提出的，因為不是我——然後每個人都笑了。然後不管是誰說：「不，我是認真的。我們應該及時跳到每個人死亡的那一刻。這時我說：“當然。”我的意思是，這是結束這部劇的完美方式。你還能怎麼做呢？

麥可·C·霍爾（大衛·費雪飾演）：有消息指出艾倫已經退回到北方的一間小屋裡寫最後一集。

球：我帶著幾隻狗去了箭頭湖——我有點把自己封閉起來。狗們看著我，就像，什麼？我們做了什麼？怎麼了？我意識到我正在寫一些非常電影化的東西。沒有對話，全是圖像。它必須是蒙太奇。我們必須找到準確正確的歌曲。

加里·卡拉馬爾（音樂總監）：我們選擇了 Sia 的歌曲第五季宣傳影片。艾倫確實告訴我這可能會導致最後一集中發生的事情，但他對此非常含糊。他給出的方向是：“為了角色，為了這部劇，他們正在駛向人生的最後一段旅程。”他想要一些充滿希望和渴望的東西，但又感覺他們正在尋找一些東西。

球：加里帶來了八、九首歌給我們聽。

烏賊：我想我給了他一張CD。我實際上並沒有和他坐在一起。但有趣的是，我們讓 Arcade Fire 為該宣傳片寫了一首歌。那時 Arcade Fire 對這類事情更加開放。他們寫了一首歌曲，名叫「冷風，」我們實際上有點晚了，或者可能是在那個宣傳片中。

球：Iron & Wine 也推出了另一款。它並不像 Sia 的歌曲那樣充滿詩意或淒美。其他人我都不記得了。當我聽到「呼吸我」時，我想，「好吧，就是這樣。就是那個。

烏賊：我已經在我的廣播節目中播放這首歌有一段時間了——我是洛杉磯 KCRW 的廣播 DJ。顯然，它從未真正流行過，但我經常在夜間節目中播放它。托馬斯（Golubic，音樂總監）和我去看了（Sia）在城裡酒店咖啡館的演出，整個事情發生後不久，她在舞台上說道：“我知道加里和托馬斯是今晚在觀眾席上 ……我得給那些傢伙口交」[笑]。我想她知道這是她的重大突破。從那時起，我在整個職業生涯中也因此受到稱讚：“哦，這是電視節目中歌曲的最佳運用！”我開玩笑地說，當我死後，我會讓它在我的墓碑上播放。

勞倫安布羅斯（克萊爾費雪飾演）：當我聽到這首歌時我哭了。這是巴甫洛夫式的。如果我在做瑜珈之類的時候出現這種情況，我會哭。我總是擔心人們會注意到並且會說，噢，這是劇中的那個女孩嗎？？但我住在偏僻的樹林裡。

大廳：我只是將它與圖像聯繫起來。我看到克萊爾在陽光的照射下開車，淚流滿面。就是那個畫面——繁榮——它席捲了我。

球：我根據那首歌寫了這個場景，並考慮到了那首音樂。我不會讓歌曲的每個鏡頭暫停，因為你做不到。但每一個鏡頭都非常具體。這並不是說我們拍攝了無數的膠片，然後將其縮減為這七分鐘。我們知道我們想要那七分鐘。

麥可·魯西奧（編輯）：這是一個很大的挑戰。很多時候，在剪輯過程中，人們會說，「哦，我們有 400,000 英尺的膠片」或「我們有 300 個鏡頭」——這是一個挑戰。當你沒有那麼多的時候，這也是一個挑戰。

球：我知道我希望克萊爾的普銳斯上的輪子在音樂增強的那一刻開始向右轉動，這是指在醫院裡轉動的輪床。標題序列。

魯西奧：諸如此類的某些事情是故事板的。我想為作品的特定區域保留某些東西。我喜歡在露絲的葬禮上克萊爾看到[她的前男友]泰德的部分，泰德看到了她，然後當希亞唱著“做我的朋友”時，克萊爾的特寫鏡頭出現了。這真是令人心酸。

烏賊：這部分總是讓我著迷。這就是音樂的力量。邁克爾，他是讓一切如此成功的重要因素。他透過剪輯將場景中的歌曲長度幾乎延長了一倍。

魯西奧：我把前奏加倍，有時可以延遲她的聲音進入的時間。為了保留歌曲的某些部分以在正確的位置播放，我們對尚未拍攝的場景進行了規劃，因為這些場景都是在不同時間拍攝的。我會添加標題卡，例如“失踪的場景”或“被槍殺”或“克萊爾什麼的”。當事情繼續進行時，我告訴艾倫，“看起來我們有這個時間窗口來處理故事的這個特定部分。”只是為了讓他了解狀況。也有一次，我向艾倫建議，其他人死後不要跌倒。我對此很敏感。其中許多問題都在我們轉向白色的地方得到了解決，所以你並不總是看到人們一路跌倒。你知道，大衛只是開始跌倒。

大廳：大衛掉出了畫面，但是我居然一路墜落。他們後面有一個墊子。每次跌倒時，我都會笑，艾倫也會笑。因為這實在太荒謬了。這並不奇怪，但我看起來像我的祖父。

傑瑞米西斯托（比利切諾威斯 飾）：他們全力以赴地應對老化。他們做了完整的事情——所有不同的臉部部件。我剛剛拍了一部扮演凱撒大帝的迷你劇，當時我應該已經 50 多歲了，但他們做得很少。他們只是把這些東西放在身上，讓我看起來有更多的皺紋，我對此感到有點沮喪，因為我想，“這太貧民窟了！”然後當我這樣做的時候六英尺以下我當時想，“這就是我正在談論的。”

球：我希望我們能夠負擔得起使用他們使用的老年面部技術班傑明·巴頓，儘管我什至不確定當時是否可用。我認為邁克爾·C·霍爾的化妝是最好的；他看起來確實更老了。

馬修‧蒙格（Matthew Mungle）（老化化妝和義肢）：麥可的工作時間最長，在他最大的時候可能需要三個小時。因為他的臉上裝滿了義肢。

大廳：你化的妝越多，你就越需要誇張你的表情才能[向觀眾]宣讀任何內容。所以我是真的在我的死亡場景中表演過度。但妝容讓它變得微妙。

西斯托：像這樣變老現在會讓我感到害怕，因為它就像，更接近。但[回]那時這很有趣。 [布倫達的死方式]非常天才。

球：比利終於讓布倫達無聊死了。

西斯托：是的。我把她說死了。我正在和她說話，她只是說，“呃，我只是放棄了。”她已經放棄尋找自己的生活了，我已經打敗了她。

魯西奧：我們很欣賞這種幽默。起初我們以為，好吧，這都是音樂，所以我們真的不想讓比利在那裡說話。但後來我們意識到，聽到其中的一個片段就非常象徵著他們的關係和他們的自戀。

球：他還在喋喋不休地談論克萊爾，這真的有點可悲。

魯西奧：他說，“我期待某種回應，某種情感回應……我從特德那裡聽到了……”

西斯托：他姐姐死後不久他就死了？我確信沒有她他就活不下去；她是他的生命力量。我記得我剛剛得到了這隻小狗，溫斯頓，一隻查爾斯王小獵犬。當我們拍攝生日場景時，艾倫說，“我們為什麼不把那隻狗做成比利的狗呢？”他認為這是個好主意，因為布蘭達會有一個孩子，然後比利當然也會做類似的事情──他會養一隻狗。溫斯頓仍然和我們在一起。他很早就退休了，但他得到了退休金。

蒙格勒：我認為勞倫是最年輕的，可能是受老化影響最嚴重的。我並不是說她真的嚇壞了。我認為她真是太棒了。這就是我的樣子，是嗎？

安布羅斯：我被它迷住了。他們把這種膠水塗在你的臉上，讓你的皮膚起皺，就像[發出紙張起皺的聲音]。

蒙格勒：我們沒有把克萊爾的年齡定為她最大的年齡，因為他們知道自己會變得很老。這是一個隨機的額外鏡頭——我想她已經七十多歲了，我們不得不把她的年齡定為 101 歲。

魯西奧：當克萊爾去世時，你看到那些古老的眼睛，然後回到年輕的眼睛……就像，即使你作為觀眾知道所有這些死亡都會到來，她仍然會走進山谷，然後居住你剛剛看到的生活。這就是最後看到她的美妙之處：“擁有這樣的生活，不是很棒嗎？”

球：我希望克萊爾成為最後一個死去的人，因為克萊爾是藝術家，克萊爾是看到故事的人。她看到了更大的前景。因為這個系列開始於一個人在車裡結束自己的生命，所以我想讓一個人在車裡駛入他們的新生活，進入他們的新視野。

魯西奧：你可以將其視為死亡蒙太奇。但事實上，其中融入了許多肯定生命的時刻——有一場同性婚姻，有大衛教他的兒子防腐，有露絲和貝蒂娜和狗，有一個生日派對。這一切都發生了；這都是真的。最初她可能想知道，媽媽怎麼了？大衛發生了什麼事？然後它就會轉移到真正發生的事情。

球：我想說：「生活還要繼續。你繼續前進。是的，你失去了你的兄弟，你失去了你的媽媽，這太可怕了——但你還有一段旅程。一旦我開始思考並開始表達，這聽起來有點愚蠢。喜歡，這意味著這個，這意味著這個，等等等等。

彼得克勞斯（內特費雪飾演）：這個節目的目的，艾倫製作這個節目的目的，是幫助人們感覺更有活力，並在生活中做出更有活力的決定——因為它即將結束。

球：內特是一個從第一天起就在逃避死亡的人。

克勞斯：我以內特·費雪的身份跑了很多次。

球：這是悲慘的，因為他從來沒有能夠克服自己的困境，並且充分地活著。而克萊爾可以做到這一點。事實上她在後視鏡中看到了他——那是過去的事了，就在她身後。他還在跑。他穿著與飛行員中所穿的相同的跑步服裝。

克勞斯：對我來說，在合上有關他一生的書之後拍攝最後幾集的感覺很奇怪。我感覺自己像個幽靈。

安布羅斯：我記得他對我說過，他覺得自己像個幽靈。我愛那個男人、這個角色和演員。 [當被問及門廊場景時，當克萊爾為家人拍最後一張照片時，安布羅斯沉默了，停頓了很長時間.]我哭了[發出可聽見的抽泣聲]。它仍然在我體內。

球：當我們最後一天包裹她時，她開始哭泣。你知道，因為我們開始演出時她只有 23 歲，所以我認為這對她來說是一次真正的成長經歷。

安布羅斯：這是我的表演訓練營。我保留了克萊爾在野餐場景中戴的戒指。我只是覺得這枚戒指適合這樣一位成熟、精緻的女人，我也想成為那樣的人。納丁（哈德斯，助理服裝設計師）說，“你必須擁有它。”我現在就在我手裡。就在我的水槽旁；那天我一定是把它拿下來洗碗了。

球：我們拍攝的最後一個實際場景是直升機的拍攝——克萊爾在沙漠的路上。我們從直升機上拍攝，從一輛頂部裝有大型移動起重機臂的貨車上拍攝。從技術上來說，這些東西都非常困難。

安布羅斯：我記得是直升機。它和步話機一起在空中，告訴我是否需要走得更快或向右移動等等。我車上有對講機。有一次，直升機降落在我旁邊。一把刀刃距離我的臉一英尺遠。它就在那裡。

西斯托：當節目播出大結局時，我當時開著一輛普銳斯——與克萊爾的普銳斯顏色相同——我記得我一邊開車一邊聽著 Sia 的《Breathe Me》，一邊哭。兩個月我就像克萊爾[笑]。

大廳：我在紐約和勞倫和她的丈夫一起觀看了結局。不知道勞倫看的時候有沒有哭。我沒有哭。我更加嘆了口氣。它更像是一個[吐氣]。

西斯托：我認為每個系列都應該這樣結束。為什麼不呢？我們和這些角色一起生活了這麼久，不知道他們去了哪裡，他們的餘生是什麼樣的，總是感覺像是一種背叛。就像當父母的孩子被綁架時，他們說：“我只是想知道他們發生了什麼事。”這是我在這裡要使用的一個非常黑暗的隱喻[笑]。但你只是想知道你所愛的人發生了什麼事。

大廳：這是一個既令人震驚又明顯的結束演出的方式。我認為這就是它如此有效的原因。

安布羅斯：當艾倫告訴我這將是最後一個賽季時，他說能夠取得領先是一件好事。我同意了。但我後來想，我們就不能再走久一點嗎？ [笑] 我們必須保持這場演出的瑰寶。