薩爾曼魯西迪不想寫這本書

薩爾曼·拉什迪的新回憶錄中有一個時刻，刀：謀殺未遂後的沉思，讀起來就像羅夏墨跡測驗。一名年輕人在肖托誇的一次活動中多次刺傷拉什迪，幾週後，拉什迪的經紀人安德魯·懷利拜訪了這位正在康復的作家，並告訴他：「當然，最終你會寫這件事。拉什迪對沖。懷利重複說：“你會寫下來的。”一些讀者可能將懷利的評論視為了解並喜愛這位藝術家的朋友的安慰：抱歉，你差點就死了，但至少你——與大多數人不同——可以有所作為。然而，那些知道懷利被譽為美國出版界《豺狼》的人可能會把他的評論視為偉人的職業建議：寫下來；我可以把它賣掉——它會證實你是一個言論自由的近乎烈士。

你以哪種方式回答這個測試可能與你認為正在寫這本回憶錄的拉什迪有關——因為拉什迪本人很清楚，有很多人。偉大作家拉什迪（Rushdie）是一位才華橫溢的小說家，曾七次獲得布克獎提名，曾獲得過一次佈克獎，並且是加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯和君特·格拉斯的合法繼承人。偉人拉什迪是一位被伊莉莎白女王封為爵士的歷史人物，他主要以一生中的大部分時間都生活在死亡威脅之下而聞名。正如作者所說，有“熱愛自由的芭比娃娃，自由表達的拉什迪”刀1989 年，阿亞圖拉霍梅尼對他發出追殺令後，他成為言論自由倡導者。還有享樂主義的名人拉許迪 他喜歡與瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel）和博諾（Bono）擦肩而過，後者在布里吉特瓊斯的日記和抑制你的熱情，她與模特兒兼烹飪節目主持人帕德瑪·拉克希米 (Padma Lakshmi) 的婚姻在兩人各自的回憶錄中引發了訴訟。最近，有“近乎烈士”拉什迪（作者在書中使用的一個綽號）刀），一位年邁的公共知識分子，於 2022 年 8 月 12 日差點去世。

所以可以公平地問：拉希迪寫了什麼刀？這本新的、熱鬧的回憶錄是一個人為了保護自己的遺產而寫的嗎？還是一個男人反思被比小說更離奇的事件打斷的寫作生活？刀部分是關於——並且在某種意義上它本身是 -兩位最著名的拉什迪之間的戰鬥：偉大的作家和偉人、藝術家和倡導者、私人和公眾人物。在最好的情況下，這本書講述了一個自認為職業作家和應徵入伍的言論自由活動家在特殊情況下試圖創造藝術（更不用說生活）的人的感受。在最糟糕的情況下，刀可能會讓讀者不確定它代表的是哪一個拉什迪，我們應該記住哪一個拉什迪。

2022 年 8 月，就在刺傷事件發生之前，當時 75 歲的拉什迪正在準備出版他的第 15 部小說，勝利城。他也藉鑒了弗朗茨·卡夫卡的《第十六交響曲》的筆記。城堡和托馬斯·曼的魔法山。但刺傷事件發生後，小說不得不等待：「一些巨大的、非虛構的事情發生在我身上，」拉什迪在書中寫道。刀。 “在我處理好這次襲擊之前，我無法寫任何其他東西。”

拉什迪對自己的小說浪費了寶貴的幾個月感到不滿，這是可以理解的。自從追殺令以來，經常喜歡將自傳材料轉化為寓言的作者面臨一個問題：他的現實生活是如此荒謬，以至於需要以印刷品的形式記錄下來。哪個稱職的作家會讓別人說自己的故事？人們已經嘗試過：馬爾克斯曾經讓他的經紀人打電話給懷利，宣布他正在寫一部關於拉什迪一生的小說，這讓後者懊惱不已。熱心的拉什迪甚至在對一名警察司機的記錄中存在虛假陳述提起訴訟後贏得了他的道歉。他想要控制自己的故事的願望可能解釋了為什麼他的書講述了他在追殺令下隱藏的歲月，2012 年約瑟夫·安東：回憶錄，是那麼天真無邪，充滿了委屈和抱怨；那是偉人拉什迪聲稱自己的存在是智慧財產權。

喜歡約瑟夫·安東,刀是拉什迪試圖處理一個荒謬和創傷性的事件，“承認所發生的事情，負責它”，並努力“用藝術回應暴力”。不像約瑟夫·安東,刀是緊張的，可讀的，而且值得慶幸的是，它並不瑣碎。拉什迪用 209 頁的篇幅講述了肖托誇地獄般的早晨、兩次住院以及一年的康復經歷。在這 13 個月裡，拉希迪接受了頸部、手部、眼睛、肝臟和腹部的手術。他的右眼被縫合，經過數月的物理治療才重新使用左手，經受住了癌症恐慌，並發表了勝利城。他還完成了刀。與此同時，正如他所寫，“死亡天使”一直在拜訪他的作家朋友：米蘭·昆德拉和馬丁·艾米斯去年去世，保羅·奧斯特病重，拉什迪的“文學弟弟「哈尼夫庫雷石，已經癱瘓了。

在這種情況下，任何人都能寫出任何關於最近這樣的創傷的連貫的文章，這已經是奇蹟了，更不用說寫出任何好的東西了。和刀往往是好的。在第一章中，拉什迪講述了這次襲擊本身，包含了他職業生涯中一些最精確、最令人毛骨悚然的散文。拉什迪回憶起那個身穿黑衣的身影走上舞台的情景，他當時想：「原來是你啊。你在這裡，”然後，“為什麼這麼多年後是現在？他的潛在刺客是「一種時間旅行者，來自過去的兇殘幽靈」。在過去的幾十年裡，拉什迪的表現就好像仍然存在的追殺令並沒有籠罩著他：「我透過像自由人一樣生活而獲得了自由，」他寫道，但襲擊者哈迪·馬塔爾（拉什迪僅稱之為“A。” ——「我發現自己把他視為一頭驢，這也許是可以原諒的，」他寫道——這是對拉什迪所主張的自由的否定，暴力的現實粉碎了他幾十年來所維持的幻想。拉什迪想知道為什麼他在馬塔爾的路上停滯不前，他寫道：“暴力的目標在理解現實方面經歷了一場危機。”藝術家拉什迪一直擅長這種寫作，擅長對奇觀和恐怖產生個人感覺，無論他是在描述印度和巴基斯坦的戰爭，哈利斯坦極端分子劫持飛機，還是司機在克什米爾謀殺了一名反恐官員； “現實，”他寫道，“不是實際的。的確，刀當小說家拉什迪講述他自己的生活材料時，這種感覺最為強烈。

這些小說中最大膽的舉動出現在拉什迪寫到A. 的故事中，當時24 歲的黎巴嫩裔美國人A. 告訴記者，在開始他的殺人任務之前，他只讀了兩頁拉什迪的作品，還看了一些YouTube 影片。拉什迪沉迷於 A. 故事中的空白、人物塑造的機會，以及他和 A. 只在一起只呆了 27 秒但現在卻終生相伴的不可思議的文學事實。拉什迪翻出了A. 在來肖托誇的前一天晚上取消了他的拳擊館會員資格的細節，記錄了A. 意識到他在試圖結束提交人的生命的同時正在結束自己年輕的生命。拉希迪對 A. 的包包放在 襲擊發生的早上，到處都是各種各樣的刀具，就好像這位年輕人正在等待當天做出最後的選擇，一位廚師正在選擇合適的刀具。

在回憶錄的精彩章節中，拉什迪想像自己在肖托誇縣監獄與A 進行了一系列對話。 ”，並想知道A 是否會這樣做。就像奧賽羅是伊阿古（Iago），一個被輕視的人變得具有破壞性，還是安德烈·紀德（André Gide）的拉夫卡迪奧（Lafcadio），“無緣無故”謀殺？拉什迪沉迷於一些有趣的東西，如果這些東西沒有差點殺了他的話。虛構的 A. 說伊瑪目尤圖比讓他變得激進。注意到馬塔爾奇怪的動機——他發現作者「不誠實」——拉什迪引用公主新娘在A：「你一直用這個字。我不認為這意味著你所認為的那樣。正如拉什迪在1990 年哈羅德·品特(Harold Pinter) 代表他發表的演講《沒有什麼神聖的嗎？還不能公開露面，“最世俗的作家應該是能夠呈現出一個虔誠信徒的富有同情心的肖像。”拉什迪在這裡描繪了這樣一個信徒，這並不是第一次。正如莎士比亞給伊阿古寫了一些非常好的台詞一樣——“我不是我自己”——拉什迪給了A. 幾句：“你只是一個小惡魔——別自吹自擂”和“在學校裡有一個用鐵屑做的實驗」和一塊磁鐵。當你指向磁鐵時，所有的鐵屑都會排列成一條線……磁鐵就是上帝。如果你是鐵做的，你就會指向正確的方向。而鐵就是信念。此時在刀，偉大作家拉什迪為自由表達拉什迪服務。小說家運用他豐富的文學才能來探索爭論無法呈現的事物：兩個人，兩種生活，陷入超越他們的文明力量的畫面。多麼悲慘，多麼荒唐；多麼像拉什迪。

其餘的刀不如關於 A 的材料精確。冥想標題中的內容可能是對以下指控的先發製人的辯護：作為一部完整的作品，刀有點不成熟。但缺乏明確性刀的使命可能會讓人分心。拉什迪早些時候說刀將試圖理解他瀕臨死亡的原因：「無論襲擊的目的是什麼，這都不是關於撒旦詩篇……我會試著理解這本書的內容。一個令人信服的前提，但事實並非如此刀做。關於 A. 的材料在拉什迪宣稱時得出結論：“我不再有能力想像他，就像他從來沒有能力想像我一樣。”他轉身離開他的惡棍：“持刀襲擊告訴了我們所有我們需要了解的關於 A. 的內心生活。”

在這裡，偉大的作家過早地放下了筆。拉什迪不需要有更深入的馬塔爾，但圍繞著這個人和他的激進化存在著複雜的社會背景刀可能會更充分地探索以真正理解作者瀕臨死亡的情況。自從兩伊戰爭後發布追殺令以來，穆斯林世界發生了巨大的變化：海灣戰爭、9/11、「反恐戰爭」、阿富汗和伊拉克兩場永遠的戰爭，以及伊斯蘭教的崛起狀態只是主要發展中的幾個。馬塔爾屬於新一代恐怖分子，他追隨「多頭多聲」的伊斯蘭原教旨主義，正如拉什迪的A. 所描述的伊瑪目尤圖比那樣，他並不按照阿亞圖拉傳下來的單一格言行事。

自1990年代以來，甚至自2012年以來，有關言論自由的論述也發生了巨大變化。約瑟夫·安東，但拉什迪幾乎沒有提及刺傷事件的歷史背景：「第一修正案現在允許保守派撒謊、辱罵和誹謗。這變成了一種偏執的自由。拉什迪沒有試圖調和這些“正確與錯誤的新觀念”，也沒有考慮聚集在他周圍的政治力量，而是宣稱自己在襲擊發生後的幾天裡感到疲倦：“我的聲音微弱無力。”這是可以理解的，畢竟他經歷了一切，但這讓人懷疑他是否錯誤地構建了這部作品——或者這本書是否需要更多時間。

我並不是說自由表達拉什迪應該寫某種政治小冊子。這是我渴望的作家拉什迪，這位小說家以描繪政治與個人——「我們」之間的融合而聞名 和“我”。拉什迪去年告訴大衛雷姆尼克，他的攻擊回憶錄將是一本「我」的書，而不是僱用第三人稱約瑟夫·安東。這本身並不是一件壞事，但拉什迪的「我」敘事者的魔力，來自午夜的孩子們的薩利姆西奈摩爾人最後的嘆息Moraes Zogoiby 的觀點是，他們經常代表更大的「我們」。刀可能會從更多的「我們」中受益。使歷史變得親密的能力是他作為藝術家最偉大的天賦。這份禮物早於追殺令。面對這樣的個人危機，期望拉希德創作出既能解決社會問題又能在藝術上超越的作品可能是殘酷的。但他以前曾實現過這一壯舉，寫道哈倫與故事之海（1990），這是他精彩的兒童讀物，講述了一個講故事的人在躲藏期間失去了語言能力的故事。 （當然，他當時年輕得多，還沒有從謀殺未遂中恢復過來。）

最後一章的標題是“結束？”感覺特別匆忙；在電影中，他於 2023 年 9 月返回肖托誇，他的妻子、作家雷切爾·伊麗莎·格里菲斯 (Rachel Eliza Griffiths) 在監獄前為他拍照。然後他們參觀了他被襲擊的圓形劇場，以便“面對全人類共同的難以忍受的知識，那就是一切都不會再是昨天了。”他覺得自己「對所發生的事情感到平靜，對自己的生活感到平靜」。他的妻子告訴他：“我看得出來這對你有好處。”好的如何？他沒有說。

在刀，拉什迪兩次提到菲利普·羅斯的退休。在進入 80 多歲之前，羅斯在電腦上貼了一張便利貼，宣布「鬥爭」已經結束。羅斯的鬥爭純粹是藝術性的，是出於他自己的意願。但相較之下，拉什迪的鬥爭和伊瑪目尤圖比一樣是多頭的，而且他並不是自願參與所有這些鬥爭。因此，儘管偉大作家拉什迪有一天可能會宣布自己的鬥爭結束，但自由表達拉什迪的鬥爭永遠不會結束；這是一部公共戲劇，無法透過單一藝術作品來解決。如果刀有時感覺它是匆忙出版的，如果它的結論讀起來像是被迫在截止日期前的頓悟，那可能是因為拉什迪合理地希望將自己的餘生花在他實際選擇的鬥爭上，而不是他被迫進行的鬥爭上。他在書中寫道，他遭受了“最大的傷害”刀，是他的生活可能讓他的藝術黯然失色——所有那些非常公開的拉什迪“分散了人們對書籍本身的注意力”，甚至“使其不必要去讀書。希望這不是真的，因為拉什迪在成為小說家時處於最佳狀態——當他不爭論自由表達而是自由表達自己時。