鄭啟宗的極限

顯然在暢所欲言。 照片：馬庫斯·拉塞爾·普萊斯/Netflix

讓我們解決這個問題：地下酒吧看起來很漂亮。特別的，羅尼錢的第二部與Netflix 合作，以這位喜劇演員和他的妻子沿著紐約唐人街的多耶斯街（伴隨著一首中國民歌的低吟）漫步的鏡頭開始，然後躲進中國燕尾服——作為當晚場地的時尚粵菜餐廳。 Chieng 穿著白色燕尾服西裝外套，繫著黑色領結。事實上，整個開場似乎帶有一絲懷舊氣息，參考了更早的時間、其他地方：場地以另一家長期關閉的餐廳命名。它所在的建築曾經是紐約第一家中文劇院的所在地。當Chieng登台時，舞台位於用餐空間中間的一個小圓形平台上，周圍環繞著紅燈籠、燭光和來自赤道氣候的盆栽植物。正如導演 Sebastian DiNatale 所拍攝的那樣，這是一部充滿圖像的作品——華裔美國人的圖像。

那麼，令人遺憾的是，Chieng 的實際材料從來沒有像地下酒吧看起來。充其量，這是一個還過得去的特別節目，充分利用了錢對美國政治的特殊視角。最糟糕的是，這是一個享有特權的局外人的一個小時，他利用了亞裔美國人的比喻，但不太了解如何理解它們的含義。

錢先生擁有一個罕見的職位：他是一位面向全球的單口喜劇演員，主要工作是利用美國政治製作喜劇。錢先生出生於馬來西亞，是華裔，部分在新加坡、部分在美國長大。當他於 2015 年搬回美國時，他已經在澳洲、紐西蘭和亞洲進行了巡迴演出。但在成為美國公司的員工後，從很多方面來說，美國是他工作的最大舞台。這 每日秀——在另一個面向全球的喜劇演員特雷弗諾亞 (Trevor Noah) 領導的時代。

無論是在該節目還是在他的特別節目中，Chieng 都有引人注目的動態表現。他常常表現得好像在克制自己不要抓住你的翻領，而且有一種明顯的樂趣地下酒吧看著他超越那個高高的小圓圈，以控制整個房間。錢在上半場表現得更好，開場就對美國新冠懷疑論「我只是在做自己的研究」流派的感嘆。 「所有這些該死的D平均水平的學生，他們的整個學術生涯都在教室後面，」他抱怨道，指責的手指刺穿了空氣。 「他媽的待在後面！期間不要走到前面大流行因為你知道如何開始播客。地下酒吧充滿了政治色彩的挫敗感，但它更好的部分圍繞著Chieng利用美國觀眾與他自己背景的特殊性之間的差距的自負：“很難向美國人解釋新加坡。”一個節拍。 “很難向美國人解釋任何其他國家。”有一些令人厭倦的地方——包括一個關於避孕藥的笑話，作為表達男性和女性之間普遍差異的一種方式，以及早期的群眾工作笑話，其前提是確定哪個種族有最嚴重的種族主義者，其回報如此可預測，我很漂亮當然我在其他地方見過它。

特別節目在半小時左右就失去了焦點。這並不是說Chieng 無法在一個小時內保持動力；而是說Chieng 無法在這個小時內保持動力。他只是最終不會去任何地方。他對英國的厭惡從對反殖民立場的點頭開始：「我非常支持英國脫歐，」他開始說，身體僵硬，從房間裡散發出一種有趣的不安感。這件事最終演變成他個人對英國喜劇節的不滿，你知道，這很好。其中一些故事很有趣，但故事的設定暗示他打算比他做的更深入。你一直在等待他採取下一步，進一步推進路線並發現新的東西。到最後，特別節目給人一種混亂和奇怪的感覺。結尾部分是對評論家的大肆謾罵，這對事情沒有幫助：“誰他媽的評論喜劇是諷刺的？”這部分既缺乏精確性（網路酸民、專業喜劇評論家、觀眾和 Twitter 人士都被混入批評流中），也缺乏實際洞察力。 「如果你夠仔細，你就能發現任何事物的缺陷，」他說。 「你可以在《蒙娜麗莎》中找到缺陷。這意味著什麼？是的，好吧。但什麼做那是什麼意思？

錢的作品中更有趣和更有前途的方面總是在他利用傳記所提供的優勢的時刻出現。他曾經以少數族裔身分生活在幾個國家，又在一個國家以多數人生活。他所從事的藝術職業（對亞洲人來說已經是一種罪），歷史上認為這種職業植根於美國的言論自由（廣義上講，這種自由在亞洲大陸並不普遍）；在過去的十年左右的時間裡，他在多種文化背景下磨練了自己的技能。現在他似乎在美國越來越受歡迎——甚至在美國獲得了小部分瘋狂富有的亞洲人和上氣與十環傳奇——Chieng 帶來了一些真正的顛覆承諾。想想他日益增長的形像如何融入亞裔美國流行文化的持續定義中，亞裔美國流行文化不斷努力實現自我，同時在白人鄰接和黑人挪用的指控之間遊走。這如何映射到像Chieng這樣的人身上，他不是亞裔美國人，而是在美國的亞裔？

你可以在他的兩部 Netflix 特別節目中看到這些問題的閃光。特別是，有一個早期的時刻地下酒吧這體現了Chieng和大多數生活在美國的亞洲人之間的區別——憑藉他舒適的東南亞根源、國際職業生涯和日益成功， 他有權選擇退出。當他假的請求取消的甜蜜釋放。 「取消我。取消我吧做吧。取消我，」他說，頭微微前傾，重複著他的話，直到口吐白沫。這是他演講中的常見策略：加速和混亂，一遍又一遍地敲擊相同的詞，以創造一種震耳欲聾的飽和感。 (從他的第一個特別節目開始，在評論亞馬遜 Prime 的超級便利時：「我們需要 Prime。我們需要 Prime 更努力、更快、更強！ 」）這來自 Chieng 的角色——其特點是對世界的愚蠢感到一種悶悶不樂的憤怒。重複的內容逐漸增強，當妙語出現時，這是一個邪惡的轉折。 「你會怎樣做？取消我的行程，所以我必須回到馬來西亞……我在那裡民族英雄？而貨幣優勢是非常對我有利？

這個笑話又轉回來並向內折疊： 當「半個國家都失去了理智，病毒肆虐失控，主要大都市地區確實著火了」時，他為什麼還要來到這裡？ ——或者說，Chieng 在新加坡的母親在呼籲他離開美國時說：「我不得不告訴我媽媽，『你不明白。你看不到我所看到的，」他說，“儘管美國有很多缺陷，但你仍然可以在紐約花 12 美元講黃色笑話。這是一個非常有趣的序列，但探究的線索就在事情開始變得有趣的地方停止了。儘管發生了一切，「在美國製造」仍然是理想，這意味著什麼？錢先生總是對這類問題做出手勢，但幾乎每次都有機會，他都沒有付諸行動。

我情不自禁地對Chieng 的作品投入了感情。和他一樣，我碰巧是一名與新加坡和澳洲有聯繫的馬來西亞華裔，儘管十多年前移民到美國，但我仍然繼續認同自己的身份——在美國的亞洲人，而不是亞裔美國人。我的衝動是將他視為像我這樣的人的代表，也許是一個可以對僑民狀況有所了解的測試案例。我有這種感覺，儘管我知道這對削弱代表政治來說太過重要。

金錢和我的共同點以及我們所沒有的共同點也意味著我情不自禁地察覺到他的喜劇有某種保守的傾向——一種痴迷於精英統治的偏見，對我來說，這感覺非常新加坡式。這齣現在地下酒吧以各種形式：Chieng 指責美國新冠病毒懷疑論者受教育程度低；在一次咆哮中，他辯稱「在你被允許在網路上評論某些事情之前，你應該先對自己的生活做一些事情」；在特別節目的結尾笑話中，他談到有人在街上對他進行人身攻擊，然後考慮對Chieng實施仇恨犯罪的肇事者是否應該因為比在網上批評他的人更積極主動而受到讚揚。 「我仍然比那些他媽的 Twitter/Yelp 評論部落客更尊重那個女人，」他說，「因為她對生活中的某些事情不滿意。她趕緊下馬去做點什麼。她不只是坐在鍵盤後面……不，她不喜歡亞洲人。她去犯下了仇恨犯罪。這是一個有趣的轉折。它也不起作用。像這樣的仇恨犯罪笑話可能會被認為是一種故意荒唐的挑釁，但是，考慮到這一點是基於Chieng對網絡批評的極端敏感，它感覺在膚淺的自負上被徹底浪費了。

錢的作品的這些方面值得更多的審視，坦白說，我自己把他的作品與亞裔美國文化聯繫起來的衝動也是如此。問題是，亞洲人在美國娛樂業的進步——更不用說喜劇界了——仍然是最近才出現的現象。幾乎不可能不看到Chieng日益增長的形像作為「代表」對話以及隨之而來的緊張局勢的一部分。地下酒吧這是一部利用身份政治符號的特別節目，而錢是一位喜劇演員，他的笑話經常利用與亞裔美國人相關的比喻。這些似乎足以讓人懷疑Chieng是否真的對他們有什麼話要說——並且當他拒絕為除了他自己之外的任何人說話時感到沮喪。但也許這不公平。也許我們應該相信祂的話。 「每個人都認為只是因為我在每日秀，我來這裡是為了拯救世界，」他在特輯中說道。 「我來這裡不是為了拯救世界，老兄。我來這裡是為了說廢話、賺錢、彈跳！ ”