寫下當下

劇集主管米歇爾·金和羅伯特·金。照片：伊麗莎白費雪/哥倫比亞廣播公司

乍一看，邪惡的是一種受天主教影響的X檔案。這部極其有趣的超自然劇第二季已於本月結束，充滿了突破想像的圖像和時刻：大腦濺在一本鍍金的立體書上。一具腐爛的身體，從中心裂開，用指甲刮擦地板，將自己拖在地板上。一個睡眠惡魔，粗糙的皮膚籠罩在墨藍色的陰影中，在襲擊一個男人之前拔出了她的固定器。

但也有像本季「C代表警察」的時刻，一名警官在車內向一位黑人母親開槍，當時她伸手拿手機。還沒等她說出一句話，她就死了。驚慌失措的警官吉姆·特利（科里·科特飾）向天主教堂尋求幫助，他想在大陪審團面前辯解自己暫時精神錯亂。原因是什麼？他相信自己暫時受到惡魔的影響，扭曲了他的視野，讓他在有手機的地方看到了一把槍。

位於中心邪惡的法醫心理學家克里斯汀·布查德（Kristen Bouchard）博士（卡佳·赫伯斯飾）受僱於大衛·阿科斯塔（邁克·科爾特飾），一名正在學習成為牧師的前記者，幫助他區分惡魔附身和精神錯亂的實際情況。克里斯汀對此表示懷疑，但發現自己處於科學無法解釋的境地。她與本（阿西夫·曼德維飾）——一位與克里斯汀一樣憤世嫉俗的離職穆斯林技術承包商——一起工作，為天主教會調查超自然事件。

警察場景依偎著 這一集更關鍵的情節是：克里斯汀在殺死了一個名叫勒魯（達倫佩蒂飾）的連環殺手後，從她自己長達一季的逃避警察的鬥爭中解脫出來。儘管她在打電話給她的警察好友偵探米拉伯德（克里斯汀康諾利飾）後被發現在後院持有凶器，但她能夠逃脫懲罰只有一個原因：她是一名白人女性。這一集讓她在後院哭泣，看起來衰弱而渺小。這張照片的一些東西讓我很不舒服。它同時關注這個國家現行的帶有世界末日偏見的製度，並輕易地讓其領導者擺脫了她的違法行為。克里斯汀和軍官的故事情節相互映襯，暗示著白人身分保護自己的方式。節目主持人米歇爾·金 (Michelle King) 和羅伯特·金 (Robert King) 自 1987 年結婚以來，在擔任電視製片人和編劇期間，他們越來越擅長這種賭博——尤其是自從好妻子始於 2009 年，並於 2017 年分拆，美好的戰鬥由克里斯汀·巴蘭斯基 (Christine Baranski) 主演的黛安·洛克哈特 (Diane Lockhart) 推出，她是一名白人律師，在失去畢生積蓄後進入芝加哥一家黑人律師事務所。

《國王》使用程序形式講述了有關塑造我們生活的權力結構的緊急故事。在最好的情況下，他們將話題討論融入結構緊湊、高度娛樂的劇集中，在形式、風格和敘事上滿足人們的期望。羅伯特說，他們對程序的吸引力首先是環境問題。 「當編劇罷工發生時，可以追溯到 2008 年，我們在我們所在的工作室遭遇了不可抗力，哥倫比亞廣播公司對此很感興趣，」他去年在加州的家中說道。 （國王隊今年回到了紐約，他們的編劇室就設在那裡。）米歇爾補充道，「電視恰好適合程序性講故事。如果你要講述一個純粹的連續劇故事，那麼很難做到這麼多集而不成為情節劇。她指著醜聞，一個經常把現實拋在後面的系列。 “我們一直不願意把現實拋在後面。”

羅伯特的表情皺巴巴的，就像一位熱情但又善的大學教授。他是堅定的天主教徒，在政治上屬於中間派。米歇爾有猶太背景，屬於更左派。她是兩個人中要求更嚴格的一個。在幕後，米歇爾是結構主義者，而羅伯特則專注於視覺效果和對話。當我提出問題時，他們會互相看著對方，凝視幾秒鐘，彷彿在形成答案之前默默地交流。他們敏銳的智慧和好奇心在談話中清晰可見。羅伯特點名了大衛林區和查爾斯勞頓執導的 1955 年黑色電影傑作的視覺效果獵人之夜作為影響邪惡的。羅伯特執導了本季該劇大部分無聲的一集，故事發生在一座修道院裡。他討論了選擇專注於畫面中的垂直空間，這是節目始終考慮並指向天空的一種方式。

國王隊透過《華盛頓報》等書面媒體貪婪地吸收新聞郵政和紐約時代，但他們通常不看。 「每天在房間裡美好的戰鬥，我們花了 30 到 60 分鐘來討論我們前一天晚上在新聞中讀到的內容，」米歇爾解釋道。羅伯特訂閱了國家評論為了「了解事情的發展方向」。當他思考錯綜複雜的想法時，他就會蓬勃發展——兩極化越多越好。米歇爾是一位和事佬，她會對他們最大膽的決定提出質疑。羅伯特說：“在頁面上表達自己的方式之一是兩個持相反觀點的人表達自己的力量，而觀眾希望在看完後不知道哪一個一定是正確的。”

即便如此，還是有一些他們不會碰觸的故事。 「我不喜歡強暴故事，因為它們是二元的，」米歇爾說。 “通常是，’她被強姦了，或者她在撒謊’，我對講述關於強姦的女性撒謊的故事不感興趣。我們也遠離移民故事，因為它們往往很認真，而認真並不是我們的最佳選擇。他們永遠無法將以色列和旨在結束對巴勒斯坦佔領的 BDS（抵制、撤資、制裁）運動糾纏成適當的形式。雷迪克、博斯曼和洛克哈特律師事務所的猶太律師和黑人律師之間將會發生衝突，同時還涉及一位著名歌手試圖退出在以色列演出的合約。

「這是一個非常有趣的故事，但問題就在這裡，」羅伯特說。 “我們的編劇室已經準備好就這個話題互相撕扯。”

「人們只是互相尖叫，」米歇爾說。 「我們喜歡生活在灰色之中，但我們並不感覺自己生活在灰色之中。這並不意味著我們最終不會講述這個故事，但我們沒有找到細緻入微的版本。

「我可能是最支持以色列的人，」羅伯特補充道。

當我與最年輕的作家 Nialla LeBouef 交談時邪惡的的房間誰被認為是本季的“U Is for UFO” 在這一集中，她將編劇室描述為某種教室，羅伯特在頭。作家舉手並被要求提出故事想法。 「每份草稿都是集體撰寫的，」羅伯特解釋道。 「記錄的作者對此進行了潤色，然後交給我們，通常情況下，它會被徹底重寫，」羅伯特補充道。 “並非每場演出都是如此。”

有時他們的編劇和演員會反擊。在邪惡的上一季，麥可愛默生（Michael Emerson）飾演陰險邪惡的對手利蘭湯森（Leland Townsend），他想淡化非自願獨身者故事情節的極端性，因為該故事情節原本包含大量人員，擔心它可能會激發什麼。在第一季中，他們計劃製作一集受到 2016 年陷入困境的導演內特帕克 (Nate Parker) 啟發的劇集。國家的誕生;他大學時期的一項強姦指控再次浮出水面，並破壞了看似肯定會受到嚴重打擊的事情。主演德爾羅伊林多（現已退出該劇）表達了他的擔憂。 「德爾羅伊擔心這種陰謀會傷害黑人，尤其是黑人年輕人，」羅伯特回憶道。 “他表明這還有另一個含義，我認為我們可能有點走得太遠了。”米歇爾補充道，“這是我們為數不多的不得不廢棄一集的情況之一。”

LR：羅伯特金、克莉絲汀芭倫斯基（黛安洛克哈特飾）和蓋瑞科爾（寇特麥克維飾）在片場美好的戰鬥。 照片：伊莉莎白費雪/派拉蒙+

過去這個賽季美好的戰鬥，巴倫斯基不同意她的角色出現重大情節轉變。巴倫斯基不僅與國王隊關係密切，而且是合作者。她把他們視為朋友：她經常在周日下午的天主教彌撒中看到羅伯特，他們一起步行回附近的家。在節目中，國王隊計劃斷絕自由女權主義者黛安和她極度保守但充滿愛心的丈夫庫爾特（加里·科爾飾）之間的婚姻。在劇情中，黛安認為與科特的政治分歧太過明顯，無法彌合，導致她也離開了公司，並與黑人保守派朱利葉斯（邁克爾·博特曼飾）開始了新的關係。 「我對此感到震驚，」她告訴我。 「因為我和這個角色如此接近，所以它給了我情感上的打擊。我不想失去那段婚姻。我說：『這很簡單，不是嗎？然後我們去哪裡？'”國王隊聽取了這一集並重寫了這一集，導致黛安向想像中的露絲·巴德·金斯伯格尋求有關庫爾特和她在公司職位的建議的場景。 “想像一下，如果我能和我最敬佩的人交談，”巴倫斯基說，“她會說什麼？”

美好的戰鬥在川普時代之初首播，在其早期幾季中，它感覺像是當時超現實主義的直接反映。 「最初的想法是，由於白宮打破了所有傳統，新聞變得如此荒謬，」羅伯特說。 “攻擊你對新聞週期的理解的唯一方法就是使用超現實的東西，因為這就是我們現在所處的世界。”國王隊將講故事推向了經常實驗的領域。人物開始唱歌。記憶與夢境序列展開，成為探索人物心靈深處的工具。在第三季揭幕戰中，川普以黛安丈夫肩膀上的瘀傷的形式出現。當梅蘭妮亞·川普考慮離婚時，劇中人物與可能是假的梅蘭妮亞·川普發生了爭執。庫什珍博(Cush Jumbo) 飾演的盧卡奎恩(Lucca Quinn) 受到一名白人婦女的騷擾，該婦女不相信她的淺膚色嬰兒實際上是她的，她最終成為了關於黑人母親的模因。國王隊的做法讓人感覺如此新穎，因為電視上沒有其他人有勇氣如此強烈地融入時代精神的顆粒結構。 

他們的方法有其限制。當他們能夠在高調的走鋼索表演和對角色內心生活的敏銳視角之間取得平衡時，他們的話題性就會發揮得最好。在最新的第五季中美好的戰鬥, 他們並不總是能夠找到適當的平衡。 （RBG 的場景與其說是揭露性的，不如說是荒謬而曲折的。）從很多方面來說，像這樣的節目美好的戰鬥在川普時代更容易製造，因為政治人物的惡行是如此之大。近年來，這兩部劇都以質疑白人為主題，主要透過女主角，取得了不同程度的成功。考慮一下第四季的開頭美好的戰鬥：黛安想像一個希拉蕊·柯林頓贏得選舉的世界。結果，Me Too 從未發生過；人們認為，婦女已經取得了進步。第五季讓事情更進一步。 2020 年「黑人生命也是命」抗議活動之後，黛安作為黑人公司領導者的地位受到質疑。黛安是一位自由派白人女性，她讚揚希拉蕊·柯林頓，並確信自己在權力殿堂中的地位。同事們公開質疑為什麼這位白人女性是知名合夥人，而黛安則相信她透過努力工作贏得了自己的位置。我們並不完全了解批評她立場的黑人的內在生活。到本季結束時，黛安意識到自己的想法錯誤，並選擇放棄她的名義合夥人身份和角落辦公室，同時留在公司。 「我想我需要證明自己，」她在結局的最後時刻告訴莉茲。情節主線試圖刺穿白人女權主義，但從未完全暗示其主角；相反，它建議，她又是個失敗者。畢竟，黛安不是特洛伊木馬角色，特洛伊木馬角色是探索她在公司周圍的黑人內心生活的一種手段。她是這部劇的引擎和指導原則，她被寫成一個本質上是好人，從內部為正義而戰。

本季還因失去兩位最著名的黑人演員而受到阻礙，德爾羅伊林多飾演阿德里安博斯曼還有 Jumbo，他們在第五季的首播中被縮短了告別時間。隨著時間的推移，如果沒有更強大的黑人角色和故事情節，該劇的中心前提變得更難貫穿。當我問及他們的比賽方式時，國王隊推遲了。 「我不認為這部劇是在質疑白人，而是在質疑自由主義，」米歇爾說。羅伯特向我介紹了該劇的黑人作家。 「我基本上會把這個交給達維塔·斯嘉麗和奧林·斯奎爾，我們在場的非裔美國作家，他們真正抓住了這一點，」羅伯特說。 （美好的戰鬥作家室有兩名黑人作家；這邪惡的房間裡有四個。 「我們會舉手說，你是對的，」他說。 「我不知道該怎麼辦。只要知道這部劇正在努力解決這個問題，因為我們在現實生活中經歷的更多事情都被帶入了這部劇。讓白人製片人主持一部涉及非裔美國人問題的節目有很多複雜和令人不安的問題。

就像黛安一樣美好的戰鬥，克里斯汀是邪惡的的發動機。在《C 代表警察》中，當米拉伯德警探決定放走克里斯汀而不是因謀殺勒魯而將她繩之以法時，她告訴她，「你是一個好人。你是一位善良的郊區媽媽。勒魯的遭遇就是正義。有些人就該死。警察比任何人都清楚這一點。除了她自己的自我毀滅衝動之外，克里斯汀不會面臨任何外部影響。這部劇讓她的贖罪變成了一個內在的過程：她的罪透過自虐表現在身體上；她用念珠十字架反覆燒傷她的軀幹。和黛安一樣，克莉絲汀不是一個反英雄，而是一個我們應該關心的有缺陷的英雄。

LR：Aasif Mandvi（本·沙基爾）、Katja Herbers（克里斯汀·布沙爾）、羅伯特·金和邁克·科爾特（大衛·阿科斯塔）在片場邪惡的。 照片：伊麗莎白費雪/哥倫比亞廣播公司

看看很有趣邪惡的和美好的戰鬥並排。儘管邪惡的在比賽方面有著同樣的局限性，它成為了兩者更強的表現。編劇們永遠不會忽視角色的人性弱點。而同時邪惡的觸及了熱門議題，不受其限制。如果美好的戰鬥有時會因為致力於探索當前美國生活的事件而受到阻礙，邪惡的可以更自由地漫步，探索有關人性、罪惡和慾望的揭示性的原始問題。

在結局的最後一幕中，現已正式任命為牧師的大衛聆聽克里斯汀淚流滿面地承認她謀殺了勒魯。 「上帝會寬恕，」他建議。她猶豫了。 「我殺了一個人——我殺了——勒魯。我殺了他，但我卻逃脫了懲罰。然後場景從哭泣的恐懼變成了慾望。經過兩季的互相調侃之後，他們終於用一個濃烈的吻來表達自己的吸引力。在我們能夠見證他們走了多遠之前，結局就結束了。我忍不住倒吸一口涼氣。