西班牙導演費爾南多·萊昂·德阿拉諾阿的新企業喜劇片名,好老闆,本意是諷刺——但僅限於某一點。哈維爾·巴登(Javier Bardem) 飾演的朱利奧·布蘭科(Julio Blanco) 是一家秤生產公司的老闆,舉止溫和、仁慈,他自己和周圍的大多數人都認為他是一位公平、善解人意的領導者形象,是那種願意接受他人意見的人。他看起來確實是個好人。他在員工之間閒逛,開玩笑,隨時待命。在影片的開頭,我們看到他在向一群顯然剛被解僱的員工告別時分享了一杯酒。他們為他敬酒並鼓掌。

但警訊比比皆是。布蘭科的上述平易近人顯然也讓他吸引了一些為他工作的年輕女性上床。儘管布蘭科性格隨和,但他似乎會做任何事情來讓事情保持平靜和可控。當另一名員工的兒子陷入種族主義襲擊時,布蘭科介入,將這名年輕人帶出監獄,然後似乎與他達成了一項協議,以換取未來的好處。當一名最近被解僱、陷入嚴重財務困境的員工開始在工廠外露營並大聲抗議解僱他時,布蘭科慢慢加強了平息騷亂的力度。畢竟,他的公司即將獲得當地政府的一項重大獎項,而且他已經在掛滿牌匾的牆上為它騰出了一個位置。我們不能讓任何事物破壞平靜、快樂的工作氛圍,不是嗎?

對於一直散發著一種天生的權威和冷靜的巴登來說,這是一個完美的角色。每一行的閱讀都是在沒有排練的情況下進行測量的。 (他是一位出色的表演者,但他那極其堅固、鐵砧形狀的輪廓也很有幫助。此外,他又開始沉迷於可笑的假髮了。)萊昂·德·阿拉諾阿似乎確實為這位演員找到了迷人的角色——兩人多年前曾合作製作獲獎的失業劇星期一的陽光(2002)以及最近的愛巴勃羅(2017),巴登在片中飾演臭名昭著的毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾,飾演一位和藹可親的精神病患者。這位導演喜歡削弱巴登安靜的權力感。在這裡,他們最初將布蘭科描繪成一個完全集中、自信、動作冷靜的男人。但當他腳下的地面開始滑動時,一種睜大眼睛的焦躁感油然而生。

然而,這裡發生的不僅是對企業精神的溫和諷刺。布蘭科對他生產的產品感到自豪。 「一個社會產生的規模越大,它就越公正,」他引用了公司創始人父親的話說。 (該公司名為Básculas Blanco,翻譯過來就是“Blanco Scales”,如果你願意的話,也可以翻譯為“White Scales”。)當布蘭科看到工廠入口處迎接訪客的裝飾秤不均勻時,他感到很不安。他將所有的努力都奉獻給了平衡的概念。或者更確切地說,是平衡的出現。如果需要不斷增加口是心非、腐敗甚至暴力才能達到這種平衡,那就這樣吧。

就像所有好的寓言一樣,電影的這一方面——這種被輕輕串起來的不是一個人,也不是一個公司,而是整個文明的感覺——悄悄地向我們襲來。這就是這部電影的天才之處。因為慈祥的布蘭科很有魅力,我們可以理解他的一些挫折感。工廠外抗議的傢伙看起來很瘋狂。還有工作中搞砸的員工事實上,這使得其他人無法完成自己的工作。嘿,那個漂亮的實習生布蘭科和完全被誘惑的睡了!在我們不知不覺中,我們已經成為共犯——直到那時好老闆放下(隱喻的)錘子。

……還有一顆平衡天秤的子彈