亞當桑德勒在太空人。照片:拉里·霍里克斯/Netflix
到目前為止,亞當桑德勒已經出演了足夠多的非喜劇角色——而且做得相當好——當他出現在戲劇性的角色中時,我們不應該再感到驚訝。但在約翰·倫克 (Johan Renck) 的新 Netflix 電影中觀看他太空人在片中,他飾演一位情感便秘的捷克太空人,漂流在太空中,哀悼婚姻的破裂,人們常常忍不住問,為什麼?桑德勒的最佳表演讓他走在憤怒和疏遠的刀刃上。 (這就是他戲劇性地做得很好的地方,但這也是他的喜劇的關鍵.)但在倫克的照片中卻找不到他焦慮的猶豫,這需要一張不同類型的石頭臉。
改編自雅羅斯拉夫卡爾法 (Jaroslav Kalfař) 2017 年的小說波西米亞太空人本片講述了太空人雅庫布·普羅查茲卡(桑德勒飾)的故事,他正在執行一項漫長而孤獨的任務,調查木星附近盤旋的好奇星際雲。回到地球後,他懷孕的妻子倫卡(凱莉·莫里根飾)想要離開他,她對他在這段困難時期的情感和身體上的缺席感到沮喪。兩人的關係逐漸疏遠,影片對他們的關係、有趣的開端以及令人不安的低谷進行了簡短而模糊的閃回。一天晚上,雅庫布做了一場惡夢,夢見一隻奇怪的蜘蛛狀生物從他的鼻子爬了出來。第二天,這個生物就出現在他的船上——一個來自遙遠星系的巨大蜘蛛類外星人(由保羅·達諾配音),可以透過心靈感應與他交流,並且很快就被命名為哈努斯(Hanuš),以據說建造了布拉格鐘錶的中世紀鐘錶匠的名字命名。
這是一部奇怪的電影,儘管有時它並沒有意識到它有多奇怪。哈努斯有過去,表面上也有特定的起源,但他的功能更像是一個星際心理醫生,深入研究雅庫布的記憶和神經症,儘管他能讀心的事實意味著哈努斯也負責大部分的談話。自始至終,桑德勒基本上都保持著惰性。這肯定是故意的。有一次,負責太空計畫的任務主任圖瑪(伊莎貝拉·羅西里尼飾)表示,一個能夠忍受如此漫長旅程的人必須在情感上有所保留:「所有使他能夠度過一段漫長旅程的品質。
這證明了角色的合理性,但不一定證明了表演的合理性。即使對於我們這些花了半生時間觀察他的人來說,桑德勒的臉也從來沒有完全具有這樣一個部分所需的靜止的複雜性——看似無盡的山脊和凹陷,暗示著裡面的整個世界。在這樣的電影中,我們需要從他的臉上讀出電影其他地方沒有出現的情感。但他似乎迷失了方向,一副「讓我離開這裡」的表情,把我們從畫面中拉了出來。
達諾的聲音比桑德勒的臉更有層次,他的話語有一種悲傷、反思的節奏,讓我們注意到,至少在一開始是如此。但影片的後半部有時感覺像是一段冗長、尷尬的獨白,其中外星人說出了雅庫布的所有問題,而且內容變得重複——一個廉價商店心理學的數據轉儲,幾乎沒有真正的洞察力。這部電影以如此支離破碎的方式呈現了雅庫布的記憶,以至於我們無法真正拼湊出任何情感線索;我們被告知了這一點,但我們無法真正感受到它,這使得這部電影顯得說教和乏味。
這一切可能都有效,但這種超現實的、象徵性的、夢幻般的故事最終需要一種更大膽的美學,而這部電影遲來地試圖向我們提供這種美學。倫克因廣受好評的迷你劇而聲名大噪切爾諾貝利無疑是一位有能力的導演(而且他對特效的處理也很好),但他顯然想在這裡接觸到他內心的安德烈·塔可夫斯基。有公開提及蘇聯大師的索拉里斯和鏡子他們在地球上的場景中表現得最好,穆里根憂鬱的表情恰到好處地表達了性感、夢幻般的絕望。然而,這種方法並不能像灑水一樣起作用,也不能在一些風格上起作用。它需要是一種完整的情感。到......的時候太空人在第三幕中充分體現了它的隱喻特質,越來越華麗和抽象的意象讓人感覺不勞而獲。更糟的是,處於這一切中心的電影明星似乎比以往任何時候都更加迷失。