身體的傷害,有時是故意的
從短暫的一瞥身體的——在標題上,在半小時的放映時間上,在閃閃發光的柔焦霓虹燈藝術中,充滿了閃亮的氨綸和燙得高高的頭髮——很容易被誤讀。這部由羅絲拜恩(Rose Byrne) 主演的劇集(本週五在Apple TV+ 上首播前三集,隨後每週推出其餘七集)的包裝就像一部喜劇,充滿了搞笑的潛力,特別是考慮到伯恩很少使用的喜劇風格。在這裡,她扮演心懷不滿的 80 年代初家庭主婦希拉·魯賓 (Sheila Rubin),與演員、單口喜劇演員羅裡·斯科維爾 (Rory Scovel) 演對手戲。該節目講述了一位女性發現有氧運動的樂趣和潛力的故事,這似乎也適合輕鬆的笑聲。或許它會是個繼任者輝光這是女性進入電視體育健身產業熱潮的另一個裂縫。
然而,外表往往具有欺騙性,這對於身體的至於居住在該系列中的角色。身體的不會為你帶來有趣的、賦予力量的鍛鍊蒙太奇場景,而這對於這種類型來說似乎是不可或缺的。它並沒有充滿對性別歧視、服裝惡作劇的可愛攻擊,也沒有充滿開明、鍛鍊激發的啟示的變革時刻。最重要的是,與主角共度時光是故意的,幾乎是公然的困難,而且不可能逃脫她。尤其是開頭幾集,身體的是由希拉自我厭惡的內心獨白無所不在、令人壓抑的循環所驅動的,我們透過永遠不會停止的破壞性畫外音來接收它。不同類型的節目之間存在著巨大的鴻溝身體的表面上看起來確實如此,但它遠沒有希拉的外在生活和她內心的絕望之口之間的差距那麼大。
希拉和她的丈夫大衛住在聖地亞哥,大衛作為左翼大學教授瀕臨失業,而希拉——孤獨、漫無目的、沮喪——試圖維持一切都很好的最重要的外部印象。她照顧學齡前的女兒,舉辦晚宴,並試圖鼓舞丈夫脆弱的自尊心,而同時,她的腦海裡卻不斷出現惡夢。 「你這個骯髒的母狗,」她一邊想,一邊用手指蘸著超市裡的一些蜂蜜樣品。 「你今天甚至沒有走路,更不用說跑步或跳芭蕾了,現在看看你。噁心、黏人,不如放棄呢。她再次嚐了一些蜂蜜,然後開始把它塞進嘴裡,很快就屈服於她和觀眾現在都知道是不可避免的事情。她逛了一家速食店,住進了一家汽車旅館,然後暴飲暴食,試圖獲得某種控制感。 「明天,我會吃乾淨、健康的食物,」希拉事後告訴自己。 「我會找到一個新的舞蹈班。我會度過美好的一天。自我肯定幾乎比尖酸刻薄更傷人。
這是一個充滿挑戰的地方身體的首先,這不僅是因為觀眾每次都會被希拉撕心裂肺的內在聲音所撕裂。身體的可能有一個小型、相對封閉的系列劇的運行時間(十個半小時的劇集),但它的願望不僅僅是希拉。隨著故事的發展,身體的故事更像是一部聲名顯赫的戲劇,慢慢地聚集了一群其他不快樂的格格不入的人,每個人都像希拉一樣,在外在自我和內心生活之間存在距離。這部劇並沒有像希拉那樣讓我們陷入他們的畫外音心理獨白中,但到了本季結束時,身體的目標是一個偉大的、魁梧的意義。大家都很不滿。這系統是破碎的。這是希拉的問題,也是資本主義, 男人。 (有些配角是加州衝浪者,身體的他們對他們波濤洶湧的語言學的冷嘲熱諷提供了節目中唯一令人愉快、有趣的東西。
希拉壓抑的內在聲音是故意的——當然,確實如此。身體的本書的全部目標是準確地描繪侵入性的、自殘的想法是多麼難以忍受。但挑戰不僅僅在於那個聲音的體驗是如此糟糕。就是那個身體的想要扮演更多角色,扮演更多角色,並努力在希拉充滿刺痛的內心世界和其他人的生活之間進行過渡。沒有人比他更真實;沒有其他人擁有如此多的代理權或成長空間。因為希拉以如此蔑視的目光看著他們所有人,包括她的丈夫,還有她的朋友格蕾塔(迪爾德麗·弗里爾飾)和她的健身操搭檔邦尼(德拉·薩巴飾),所以這部劇也無法擺脫這種蔑視感。希拉討厭他們,但又被他們困住了,節目也被希拉困住了,所以我們也都被他們困住了。
整個過程中都有各種更大的事情的手勢身體的。這是一部關於雷根主義、美國購物中心的崛起、性變態、兩黨政治吹毛求疵、加州人對奢華、真實和自我的痴迷的節目。最能說明問題的是,身體的看起來也像是一部至少在某些時候喜歡關於健美操的節目,團體健身操課感覺就像一個教堂,它助長了希拉的疾病,同時也緩解了她的控制欲。但它在這裡有所不足,就像除了對希拉貪食症的強烈、病態描述之外,它在主題興趣的幾乎所有元素上都存在不足一樣。
也許這並不奇怪身體的從表面上看,它非常成功——氨綸,如此美麗的氨綸——但隨後卻在與下面所有材料的拉緊方面作鬥爭。但這是一種恥辱。甚至這樣說感覺很糟糕,因為身體的已經有如此多的羞恥感要四處走動,卻幾乎不知道如何將其錨定在白熱化的厭惡之外的任何事物上。給這堆恥辱添加更多的痛苦是很痛苦的,但是身體的如果不是無底的壞情緒的證明,那就沒什麼了不起。