大阪娜歐蜜是一個正在進行的故事

在大坂直美這部 Netflix 紀錄片講述了她這一代人中最成功、最溫柔直言不諱的網球冠軍的故事，其中有很多時刻講述了年僅 23 歲的大阪在過去兩年中所面臨的壓力。但也許沒有什麼比網球一遍又一遍地撞擊球拍頭或從球場表面彈回的聲音更能有效地傳達這種感覺了。

導演加勒特布拉德利 (Garrett Bradley) 因其紀錄片於今年早些時候獲得奧斯卡金像獎提名時間，放大了大阪玩遊戲時場景中的節拍節奏，以及她不玩遊戲時的一些場景。那個聲音，正手擊球的味道，是大阪生命的心跳，就像大阪對自己的標準一樣，它是無情的、緊迫的、不可避免的。這也反映了布拉德利對這位網球冠軍肖像的身臨其境和親密的態度，這不僅試圖解釋大阪娜歐蜜是誰，也讓觀眾感受到成為她的感覺。

週五首播，大坂直美分為三集——“崛起”、“冠軍心態”和“新藍圖”——反映了大阪職業生涯的弧線，但不包括該時間線中最近發生的一些事件，特別是她的退出五月的法國公開賽。在那場比賽開始之前，她在 Instagram 上宣布她不會參加賽後記者會出於心理健康的原因，他指出回答問題的過程，尤其是在輸球之後，常常感覺就像「在一個人情緒低落時踢他們」。在她第一輪獲勝後，法網官員因她缺席新聞發布會而對她處以15,000 美元的罰款，並威脅要取消她參加本次比賽和未來大滿貫的資格，因此大阪第二天退出了比賽。她發出了陳述2018 年美國公開賽後，她經歷了一段時期的憂鬱症，並在問答過程中感到焦慮，之後她試圖進行自我保健。下個月，她退出溫布頓（據她的經紀人稱）“與朋友和家人一起度過一些私人時間”」。

雖然這一切發生得太晚，無法包含在 Netflix 劇集中，但大坂直美的心理健康狀況和維持平衡的努力仍然是焦點。在 2019 年美國公開賽輸給貝琳達·本西奇後，大阪直美表示需要「精神上休息一下」。有時，她想知道自己在網球之外的身份：「長期以來，我一直將勝利與我作為一個人的價值聯繫在一起。如果我不是優秀的網球運動員，那我算什麼？去年澳大利亞網球公開賽輸給可可·高夫後，大坂直美拍攝了自己在深夜散步的鏡頭——“要么走路，要么不睡覺，然後失去理智”——並反思了當時剛剛失去的科比·布萊恩特，她是朋友和導師。

「我應該在網球上繼承他的心態，而我卻在這裡......我還沒有贏得大滿貫，就像，我輸掉比賽是因為我精神上很弱，」她抽泣著說道，直視著她的手機相機。似乎沒有人比大阪自己對大阪更嚴厲。

與她的內心獨白以及法網官員和一些網球觀察家的敘述相反，這位日本母親和海地父親的女兒給人的印象並不軟弱，而是深刻的內省。在該系列賽的新聞發布會片段中，這位四屆大滿貫得主似乎非常有能力回答問題。在她在澳洲公開賽輸給高夫後，記者問她有多難過。在賽後訪談中，她比大多數運動員的回答更加誠實和清晰。 「我有點像一個容器，每個人的辛勤工作都投入其中，但我卻無法做我應該做的事情，」她說。問題不在於大阪太溫馴不敢說話，而是她透過每個毛孔吸收大眾的回饋。

網球是一項孤獨的運動，尤其是單打比賽。似乎只有一個人可以為錯誤負責，而這些錯誤會影響球員周圍的每個人：教練、訓練師、父母、贊助商。憑藉著極大的關懷和同理心，布拉德利——她獲得了非凡的機會接觸她的主題——展示了這對大阪來說有多大的壓力，她一生都在為贏得冠軍而努力。這位未來明星的老家庭電影是她三歲時隨家人從日本搬到美國後不久拍攝的，影片中她和姐姐瑪麗在網球場上奔跑，兩人揮舞著幾乎和自己的球一樣大的球拍。

布拉德利 (Bradley) 憑藉 2020 年紀錄片獲得奧斯卡金像獎提名時間，在此之前，路易斯安那州一名婦女為使丈夫免受不公正的監禁判決而進行了長期鬥爭。正如她在拍攝那部電影時一樣，布拉德利對大阪生活的細節很敏感。在電影製片人的鏡頭下，那些看似微不足道的時刻變得意義重大——比如，大阪剛剛在自己的家中安頓下來，將她的美國公開賽獎杯從顯眼的位置上移開，取而代之的是她姐姐的一件藝術品。大坂直美承認運動員的多種族身份和家族史如何塑造了她的身份；有一次，在描述她童年時期的經濟困難時，大阪說，“要么成為冠軍，要么可能破產。”

雖然這個系列不像許多體育紀錄片那樣誇張，但它仍然主張一個非常具體的觀點。第一集講述了大阪 2018 年美國公開賽戰勝她兒時英雄小威廉斯的故事。這清楚地表明了這場勝利的重要性——大坂直美是第一位贏得大滿貫的日本球員（無論性別）——以及之後大坂直美是多麼高興和不安。但布拉德利在她的敘述中也遺漏了一些重要的背景細節：裁判發現威廉斯在比賽時受到指導，並對她實施了違規行為。威廉斯否認自己受到了教練的指導，並在餘下的比賽中與裁判發生爭執。當大阪擊敗她時，一些觀眾聲稱比賽被盜了；他們在頒獎典禮上發出噓聲，讓大阪哭了。

我們在 Netflix 劇集中沒有看到任何衝突。乍一看，這似乎是一個明顯的疏忽。到年底大坂直美,不過，這被認為是一種深思熟慮的選擇，避免將大阪描繪成受害者，而是將她塑造成一個個體。大阪的故事有一個版本，可以將她描述為威廉斯的 Z 世代後裔，一位年輕的有色人種女性，她的擊球力量強大，在場外作為文化人物具有很高的知名度。 （2020年，大阪超越威廉斯，成為世界上收入最高的女運動員。）布萊德利煞費苦心地用自己的方式來定義大阪，以擺脫女子網壇最長的陰影。作為球員代理權的證明，該系列強調了大阪去年夏天決定退出西部和南部公開賽的半決賽，以公開反對種族不平等，戴著口罩其中突出顯示了美國公開賽期間警察暴力受害者的名字。

大阪不斷承認自己的錯誤讓人感覺新鮮，這與過去一些主要網球明星的過度管理形象和仇恨強度有所不同。大坂直美——在大阪參加東京奧運前一周發布——顯然是這位球員故事的第一章。它揭示了一位全球運動明星剛剛開始意識到球確實在她的球場上。