照片：愛德華多·卡斯塔爾多/HBO
我第一次讀書的時候還在讀大學我聰明的朋友，埃琳娜·費蘭特那不勒斯四重奏的第一卷。從寒假到春季學期開始，那是一個昏昏欲睡的月份，我一整天都在毫無保留地瘋狂閱讀。當時，我對學校女權俱樂部討論中的一個問題感到不安。我認為我們談論的內容和我們如何將概念應用到生活中之間存在著太大的差距。當緊要關頭，我們如何將我們所相信的變成現實？
失蹤孩子的故事《四重奏》中的第四本書，也是最後一本書，也是 HBO 精彩改編的費蘭特系列劇最後一季的來源資料，首先就是關於這個問題的；事實上，在不同程度上，故事是莉拉和萊農的友誼。當我們在上一季離開他們時，萊農終於寫了第二本書，離開了她的丈夫，投奔了尼諾·薩拉托雷。她在尼諾的鼓勵下研究了這本書，並在等待他回到自己的生活時寫下了這本書，內容是關於「男人對女人的發明」——安娜·卡列尼娜、艾瑪·包法利、夏娃，以及女性典範如何被設計的由男人，以男人的形象。
在寫了一本關於婦女解放的書後，萊農解放了自己。當《別離》開場時，萊努——現在由阿爾巴·羅爾瓦徹飾演，這是自第一季以來的第一次演員陣容變動——仍然和尼諾一起在蒙彼利埃，他們去那裡鞏固了彼此的承諾。她打電話給皮特羅，希望能和她的女兒們談談，但沒有成功。除了與尼諾的風流韻事之外，她的書的成功也讓萊農忙碌：她的法國出版商希望她在巴黎舉辦更多活動，這導致她推遲返回佛羅倫薩。但就連當萊農回到飯店房間時正在打電話的尼諾也強調了他們回去的緊迫性：將自己隔離在其他國家是行不通的。為了讓他們的共同生活開始成形，他們需要回去面對他們的配偶和孩子。萊努懷疑尼諾一直在與他的妻子埃莉奧諾拉通電話，但他否認了這一點。
我想說，尼諾·薩拉托雷（Nino Sarratore）是一個教科書般的案例。左男,這是巴西葡萄牙語中的一個表達方式，用來描述使用左派政治語言操縱婦女的男人。這可能是我最鄙視的三種男人之一，甚至可能比像這樣驕傲的厭女主義者還要高米歇爾·索拉拉，因為他們所有卑鄙的姿態。尼諾激怒了我超越理性。上一季看到他，在萊農和彼得羅家吃午飯，和孩子們甜蜜地玩耍，叮囑彼得羅他需要承擔更多的家務，這樣萊農才能有時間寫作和思考，現在看到他潛逃在飯店房間和她一起接聽可疑的電話，把我逼瘋了。
但萊農愛他，儘管她知道他有嚴重的問題——甚至她的夢也警告她他的不可靠。當她回到佛羅倫薩的舊公寓時，裡面空無一人。一棵聖誕樹在角落裡悲傷地被遺忘；她在每個房間裡尋找她的女兒們。在電話中，她從瑪麗亞羅莎那裡得知，她的婆婆阿黛爾把它們拿走了，以便皮特羅和萊農可以討論問題。讓萊農感到不安的是，計劃在她背後改變了，而不是她一開始就保留了這些計劃：她本來應該和家人一起吃聖誕晚餐，但她凌晨3 點才回到家。的事情是來自莉拉的一系列惱怒的信息，“你到底在哪裡”類型。
這並不是說最終發生的事情是她的錯，而是當萊農早上在廚房看到彼得羅時，她採取了一個糟糕的策略。她要求知道為什麼沒有人就女孩們的聖誕節計劃徵求她的意見。她認為，他們需要就如何前進達成某種協議，這並非沒有道理。她提議與女孩們住在一個單獨的公寓裡，並讓皮埃特羅週末來拜訪她們；當她提出住在那不勒斯的想法時，彼得羅失去了這個想法。他猛擊櫃子，流血，嚇壞了萊農，尖叫著說他不想讓女兒在那不勒斯長大。他讓萊農包紮他的傷口——公平地說，儘管他的爆發是無理的暴力，但皮特羅看起來也很害怕。他害怕極了，於是給需要去火車站接的伊馬科拉塔打了電話，或許可以跟萊農講道理。
Pietro 打電話給 Immacolata 的事實解決一場衝突顯示他與萊農的家庭和成長是多麼脫節。一開始，Immacolata 嘗試了老套路：說你很抱歉，你們彼此相愛。但萊農不肯改變主意，這讓伊馬科拉塔勃然大怒。她攻擊萊農，毆打和咒罵她，稱她為蕩婦，說莉拉比她好，她希望尼諾給她帶來梅毒，還說她一直認為莉拉是壞影響，當莉拉成為萊努不在的時候，他是個好人。為了保護自己，萊農把母親推了回去，然後她重重地摔在了地板上。 「你不再是我的女兒了，」她在請求上帝帶走她之前說道。這是一個令人震驚的場面，觀看起來很殘酷。後來，彼得羅隔著一扇關著的門告訴萊農：「太多了。就連你也不值得。
如果伊瑪科拉塔明確地與她斷絕關係，那麼萊農首先希望在阿黛爾身上找到慈母般的寬容。 「一個有兩個女兒的分居女性和你的野心必須面對現實並決定放棄什麼，」阿黛爾建議道，這是對女性團結的扭曲操縱。確實，萊農必須做出犧牲某物，但以自由的名義犧牲女兒們給阿黛爾，就是屈服於艾羅塔家族所塑造的她的形象。萊農此時此刻的視野並不清晰：無論如何，她需要女孩們在她和瑪麗亞羅莎在米蘭參加圖書活動時留在那裡。在那裡，她講述了鄰居妻子和母親的悲劇；她經常談到莉拉，儘管她沒有說出她的名字。有人想知道萊農本人犯了什麼罪。 “學習男性語言是為了讓你的書更成功？”這是費蘭特關心的問題，他有時談到了她自己與女性作家必須在文學中模仿男性情感這一觀念的鬥爭。
在瑪麗亞羅莎家，萊農發現被邀請參加補習晚宴的佛朗哥和西爾維亞自從與一群法西斯分子發生的可怕事件中恢復後變得溫和了很多，這些事件使佛朗哥失明並殘酷地虐待了西爾維亞。佛朗哥認為言語正在失去意義，這是他的世界觀與萊農的世界觀之間的決定性分歧——對她來說，世界從未如此豐富。尼諾給她打電話，給她講了尼諾的經典台詞：沒有她他就會死，她不再需要他了嗎，她不能告訴她他有多想念她嗎，等等等等。他希望她在學年開始前的第二天在海邊小鎮與他見面，但他們的日程安排很忙，萊農為了和他在一起而推遲了再次接女兒的時間。如果我不是如此強烈地討厭這個傢伙的話，我會被他們在火車站奔向彼此的擁抱所感動。
一個週末變成了一個月、一年、一年半。萊農對那段時間發生的事情的總結以黑白蒙太奇的真實鏡頭記錄了當時意大利政治生活的示威和劇變——觀察、學習、參與，最重要的是，萊農和萊農相互承諾。感覺他們的「真正的生活已經開始了」。他們洋溢著新愛的無敵光芒，他們的樂觀情緒滲透到他們的舉止中。在一次會議上，尼諾公開反對他的同志——當他們因他對義大利政治家兼總理阿爾多·莫羅的批評而憤怒地把他噓出房間時，他甚至沒有動搖。當他們在城鎮周圍嬉戲時，光線溫暖了他們……我認為這是描述它的最佳詞彙。
萊農開始覺得她和尼諾是時候搬到一起住了，讓他們的結合成為孩子生活中積極的一部分。有一天早上，當尼諾在床上向她承認他總是嫉妒她的聰明才智時，她本能地感覺到自己可以完全信任他。當他們十幾歲的時候，他委託她為學生報紙寫了一篇文章，這是他們青春期的關鍵時刻，也是早期的失望。尼諾從未發表過這篇文章；萊農認為這是因為他認為這還不夠好。事實證明，他被她嚇倒了，太羨慕她有能力讓這件事廣為人知了。對萊農來說，他的坦白感覺像是對他們相互信任的確認：他們可以坦誠相待，即使是關於他們醜陋的感受。
正當她準備邀請他搬到一起住的時候，電話鈴響了。皮特羅在醫院裡，頭上纏著繃帶，脾氣也有所緩和。一群法西斯分子撲向他，用棍子猛擊他的頭部。在他的床邊有一位名叫多麗安娜的好女人，當阿黛爾和女兒們到來時，萊農痛苦地意識到，在她不在的情況下，生活還在繼續。她被排除在家庭之外：尤其是黛黛幾乎不能看她。是皮特羅安慰他們，阿黛爾讓他們喝蘇打水。儘管皮埃特羅在醫院，但他的力量卻是驚人的：在與多莉安娜的幸福和父親身份的滿足感的支撐下，他的平靜讓萊農聽起來和看起來都像個青少年。當她告訴他她想和尼諾和女孩們一起搬回那不勒斯時，他沒有爭辯。他對她微笑，撥開她的一縷頭髮，似乎被一種近乎父親般的溫柔所感動。
但並不是所有的艾羅塔人都經歷著同樣的憐憫。那天晚上晚些時候，萊農回到家，開始告訴女兒們即將搬到那不勒斯，她被阿黛爾攔截，阿黛爾明確表示，她不會允許女孩們在那不勒斯的暴力、堅韌中長大，尤其是在暴力和暴力的環境下。即使一向不屈不撓、鎮定自若的阿黛爾也開始對萊農提高嗓門，而萊農意識到自己不必再受阿黛爾的拉屎了，這讓她更加堅定了。 「我的母親比你更好，」她告訴她的婆婆，在萊農作為作家的發展以及她離開那不勒斯的過程中，婆婆和其他人一樣重要。但阿黛爾不會驚慌。她只能將萊農的評論視為一種侮辱，但對她來說都一樣。當吉多、她的丈夫和女孩的祖父回家時，他們會吃飯。此外，莉拉還打了一百萬通電話。
在萊農與彼得羅的關係中，我們並沒有見到或聽到太多吉多的消息——大多數情況下，他的聲譽象徵著萊農決定嫁入這個家族時為自己選擇的生活。為了提醒她，她犧牲的不僅是家庭，還有社會和職業，他耍了一個令人討厭的把戲：他讓德德和艾爾莎說出他們的姓氏——艾羅塔，像他，像彼得羅。萊努的姓氏？格雷科，一個“沒有傳統”的名字，就像尼諾的名字一樣，順便說一句，在吉多看來，作為一名作家，他正在失去一切。 「沒有傳統的智慧，」阿黛爾解釋說，這意味著尼諾像萊農一樣，願意不惜一切代價成為某個人。阿黛爾和萊農並不是說彼此有什麼好話，但他們的談話坦誠，透露著最初使他們走到一起的舊有的相互尊重的一絲痕跡。當阿黛爾解釋道：“契約被打破了，一切都改變了時，我想我能察覺到她的悲傷。”
他們的談話實際上傳到了萊農的耳朵裡，萊農還記得莉拉以前對尼諾的警告，以及他毀掉女人一生的非凡能力。但萊農加倍努力。她最後要求尼諾搬到那不勒斯和她住在一起。當她這樣做時，他們赤身裸體，像孩子一樣互相追逐。他欣喜若狂地同意了。看起來就像她剛剛告訴他她懷孕了之類的。妮諾還告訴她，他遇到了莉拉，莉拉不停地打電話，甚至打電話給艾莉歐諾拉。她迫切想與萊農通話。
莉拉並不是鄰居中唯一試圖與萊農取得聯繫的人。卡門也想見她；她一如既往地擔心她的兄弟帕斯誇萊，我們最後一次看到他和納迪亞·加利亞尼一起四處奔波並躲避警察。卡門希望萊農能夠與加利亞尼夫人通話，得到一些下落不明的弟弟的消息。萊農仍避開莉拉，同意與卡門一起喝咖啡。在萊農不在的情況下，隨著她的新富裕，莉拉已經成為鄰居的仙女教母。萊農同意與加利亞尼夫人交談，但當卡門承認她邀請莉拉參加他們的約會時，她大吃一驚，萊農必須等待她，因為莉拉有非常重要的事情要說。當莉拉到達時，她告訴萊農她讓安東尼奧跟著尼諾。這是她了解到的：「尼諾從未離開過他的妻子。他還和她住在一起。他們剛剛在他岳父的資助下任命他為一家重要銀行研究所的所長。莉拉也不害怕與尼諾面對面確認所有這些，但這不是必要的。萊努相信她。她失去了言語，失去了呼吸。然後她就離開了。
• 在瑪格麗塔·馬祖科(Margherita Mazzucco) 飾演萊農(Lenù) 和蓋亞·吉拉斯(Gaia Girace) 飾演莉拉(Lila) 三個賽季之後，看到新面孔扮演這些女孩令人震驚。我已經對阿爾巴·羅爾瓦徹(Alba Rohrwacher) 的表演感到神魂顛倒——她給這個角色帶來了一種脆弱的成熟感，在堅定的決心和不穩定的不安全感之間搖擺不定。在接下來的幾周里，我們將看到更多艾琳馬奧裡諾飾演莉拉，但這確實是不可思議的她看起來多麼像長大後的吉拉斯。
• 我認為使用七十年代意大利政治事件的真實新聞片段在這裡非常合適——這一時期的背景對於費蘭特的世界建設至關重要，我喜歡看到節目的方向如何解決這一問題創造性地擴展。
• 自上一季以來，手機幾乎成了故事中的活躍角色。在散文中，由於缺乏節奏和向讀者提供手勢線索，電話交談有時感覺與常規對話沒有什麼區別。這是一個很棒的工具：鈴聲、萊農說話時雙臂交叉在胸前的方式、尼諾平靜的語氣，所有這些結合在一起，使電話成為一個充滿意義的物體。
Philomena 
Philomena 
Philomena