我的聰明朋友回顧：閣樓上的瘋女人

我的聰明朋友

失蹤事件

第 4 季 第9集

編輯評價5 顆星

照片：愛德華多·卡斯塔爾多/HBO

通常，當一部已經播出了四季的電視劇播出到倒數第二部時，人們會有一種事情即將結束的感覺。在所有尚未跨越的 T 中我聰明的朋友，萊農對尼諾的迷戀是最迫切的。她是終於與他的關係走到了另一邊，但如果看到萊農盛裝出席他的來訪並擔心他對莉拉的感情（反之亦然）令人沮喪，那麼它也有道理。在這一點上，她對尼諾的迷戀比尼諾本人還要大。它已經成為她性格的基礎。當我們到達這個傳奇的結尾時，萊農對尼諾的感情還沒有得到解決。生病的心無法治愈，在費蘭特的宇宙中絕對不行，慾望燃燒成餘燼，徘徊不去，等待被煽動並著火。

然而，面對這一集的兩個關鍵時刻，如何處理尼諾的問題變得毫無意義。在經歷了一生的內心動盪之後，環境終於趕上了莉拉和萊農，顛覆了她們最後的確定性——隨之而來的是我們對任何簡潔、明確結局的期望。在《失蹤》的結尾，這個街區的宇宙似乎很不可思議：熟悉但又陌生。蒂娜的失蹤和索拉拉家族的滅亡後，任何感知到的常態都無法倖免。當然，什麼都沒有，除了人。人還是他們自己。鄰居的生活警告說，為了在這個世界上取得任何進展，你必須堅定不移。

幾個月的沉默之後，當萊農再次見到尼諾時，尼諾穿著時髦的新西裝，頭髮是椒鹽色，從他那時時髦的新投影機中走出來時，幸運的是，她沒有動彈。她花了一上午的時間讓自己和女兒們為尼諾的來訪做好準備，尼諾必須通過一系列威脅電話哄騙他在議會中的秘書，他根本不可能想到去拜訪他的妻子。的女兒不自覺地。就伊瑪而言，她對爸爸的來訪漠不關心。她寧願和蒂娜一起玩。

萊努好鬥。她希望尼諾全心全意地關注伊瑪，而不是浪費時間為她、黛黛或艾爾莎（或莉拉，這是不言而喻的）大驚小怪。當萊農說話時，尼諾做了個鬼臉，好像他已經知道並理解了一切，就像以這種方式向他解釋一樣，儘管他基本上必須強行來拜訪，更不用說閱讀萊農寄來的詳細說明的信了。但不可避免的事實是，尼諾的魅力對於年輕而易受影響的人（甚至有時是成熟而成熟的人）來說是不可抗拒的。他為黛黛和艾爾莎帶來了書籍，並為伊瑪帶來了裝滿禮物的袋子。當蒂娜第一次顯得有些奇怪時，他從夾克裡拿出一支筆遞給她。蒂娜不容錯過炫耀的機會，她在筆記本上完美地寫下了自己的名字，激發了尼諾的驚訝和不幸的比較：她就像她的母親一樣。為了饒過伊瑪，他也讓她「寫」下了自己的名字，並盡責地讚揚了她的塗鴉。 “你想看世界上最漂亮的汽車嗎？”他在帶四個女孩去散步之前詢問了她們的情況。

當萊農準備好午餐時，她想知道尼諾和莉拉之間感情的潛在痕跡，並回想起醫院的場景——萊農想像中的尼諾和莉拉在她不在的情況下發生的事情結果是真的——她表現出了她的恐懼。上路，她發現妮諾和莉拉正在親密地交談，莉拉笑著眨著睫毛，伊瑪坐在她的屁股上。這景像是如此引人注目，以至於當萊農喊出尼諾的名字時，她的聲音哽在喉嚨裡；艾爾莎，這個威脅，嘲笑她的母親，讓她姊姊覺得好笑。在一個週日，路正忙著運動。家人的聲音和景象壓倒了萊農本已扭曲的感官，因此當她提出明確的問題時，似乎沒有人擔心。蒂娜在哪裡？莉拉一開始以為自己和黛黛和艾爾莎在一起，然後告訴尼諾，有一次她在幾個小時內看不到根納羅，直到發現他在街上漫步。當她喋喋不休時，恩佐變得越來越不安。他與萊農交換了眼神。意識到出了什麼問題，莉拉的臉漸漸泛紅，她像投降一樣從尼諾身邊退開。迷迷糊糊中，她開始尋找女兒。

一周後，我們從恩佐和根納羅在家觀看的電視節目中找到了有關蒂娜失踪的更多信息。雖然嚴格來說莉拉也在看電視，但她似乎沒有在看電視。看到任何事物。鄰居們面目全非的面孔表明，整個社區都在集體努力尋找小蒂娜。一種流行的、可怕的理論認為，一輛卡車碾過她，然後疾馳而去，但具體發生了什麼，沒有人能說清楚。儘管快報記者在一篇詳細描述他們腐敗行為的文章中指出，索拉拉家族已經付出了巨大的努力來幫助找到這個女孩。裡諾、莉拉的兄弟、斯特凡諾、她的前夫和根納羅都受到了訊問；她的兄弟和兒子尤其因為他們與鄰居中令人討厭的人物有聯繫。獲釋後，斯特凡諾心臟病發作，但兩次經歷是否相關尚不清楚。

當局在我們的視野中明顯缺席——我們從未見過警察，無論是在電視上還是在現場，隨著劇情的發展。這種缺席只會讓人覺得這個社區是一個獨立的世界，除了義大利、歐洲或地球之外，有自己的規則和階級制度。看到莉拉和恩佐的痛苦有機會奪回他們作為社區統治者的地位，索拉拉一家表現出樂於助人的樣子。但他們的姿態並不能說服恩佐，恩佐指責他們在他拒絕向他們出售他的公司股份後綁架了他的女兒。馬塞洛站在莉拉的門口，不斷重複說他理解恩佐的痛苦，這與他們不可能找到蒂娜的承諾一起讓恩佐發瘋。如果不是莉拉拉住他，他一定會撲向他們的脖子。

就在事情看起來不可能變得更糟的時候，裡諾也失蹤了。莉拉和哥哥之間的關係多年來一直緊張，但裡諾是莉拉童年時期最重要的人之一——她在他身上看到了被壓抑的天才的火花，他的處境和她一樣，抑制了他的發展潛力。根納羅和史特凡諾在一輛廢棄的火車車廂裡發現了雷諾的屍體，他的二頭肌上還綁著止血帶。這一幕激怒了斯特凡諾。他幾乎踢了屍體，然後強迫他的兒子看著它：“這就是你的結局。”詹納羅感到害怕，想知道為什麼斯特凡諾現在才決定要表現得像個父親。他在附近唯一尊敬的人是莉拉和恩佐。

如果莉拉一直保持著一種不可調和的態度，即使她的世界界限消失了，她感到害怕、生病或憤怒，那麼現在，當她陷入悲傷時，她開始像安東尼奧的媽媽，老梅琳娜·卡布奇奧，鄰居們昔日的瘋子。人們害怕梅琳娜：他們相信只要看著她，就能吸收她的一些不幸。但梅琳娜總是讓莉拉著迷——瘋狂的真實性，不受主導其環境的社會習俗的束縛，對莉拉來說是有意義的。當莉拉在為失蹤的女兒建造的祭壇上點燃蠟燭時，她在裝飾壁架的小飾品和念珠中發現了一隻用布包裹的死鳥。當她發現它時，一群學齡男孩咯咯地笑起來。 「你活該被殺。」莉拉瘋狂地喊道。 “他們甚至不會讓你進入地獄！”她大聲喊叫，聲音沙啞，走開，將死鳥用力地丟在地上。當萊農離開佛羅倫斯後第一次回到那不勒斯時，她注意到附近的人們開始對她充滿敬意；現在，當她走在街上時，彷彿有一種力場阻止其他人靠得太近。他們避開她，就像他們曾經避開梅琳娜一樣。

帶給莉拉一點安慰的事情之一就是她對伊瑪的感情。莉拉緊緊抓住萊農最小的女兒，萊農放手了，留下伊瑪在樓上待了很長時間，直到第二天早上。伊瑪本人在經歷這一切過程中一定感受到了悲傷和困惑，但我只能想像突然失去你形影不離的最好的朋友（也可能是你的妹妹）的震驚。起初，莉拉耐心地對她說話，但當伊瑪追問蒂娜什麼時候回來時，莉拉命令她別管閒事，閉嘴。伊瑪看到媽媽鬆了一口氣，急著回家。目睹莉拉的沮喪，萊農決定不再讓她照顧女孩們。

黛黛和艾莎曾經迷戀她們那酷酷美麗的阿姨，現在卻對莉拉失去了所有的尊重。黛德對莉拉對待根納羅的方式感到憤怒，她認為莉拉失去了孩子故意，她的指控是基於莉拉沒有流過一滴眼淚。她不滿足於此，當她聽到莉拉在與根納羅的另一場戰鬥中大喊大叫並打破東西時，她想報警——那個神秘的權威。萊農叫莉拉小聲，但莉拉反駁說，如果她的女兒們不想聽到她們打架，她們就應該摀住耳朵。艾莎依然無助，享受著在十二歲的時候罵別人是他媽的婊子的新奇快感。艾莎的刻薄性格，同時又有趣又酷 ——一個難相處的女孩的恐怖統治有一些迷人之處——也令人擔憂。黛黛出賣了她：她逃課、偽造簽名，受到同儕的憎恨。萊農周圍的混亂颶風愈演愈烈；她一動不動地站著，在它的眼中無助。

現在黛黛已經 16 歲了，當萊努出城工作時，她可以照顧她的姐妹。有一天，當他們都坐在院子裡時，頭髮花白、頭髮亂糟糟、沒梳過的莉拉過來命令他們回去——外面很危險。後來，萊農向女孩們解釋說，莉拉已經了解到切爾諾貝利的災難，並開始擔心輻射。不過此刻，女孩們已經顧不上那麼多了。黛德利用這個機會告訴莉拉她的事情真的她想──她是個糟糕的母親，因為蒂娜失蹤後她就沒哭過──然後莉拉狠狠地打了她一巴掌。她也不放過艾莎，艾莎試圖為她的妹妹挺身而出。她的權威佔了上風，她把女孩們帶回家，她們在那裡待了好幾天，直到萊農旅行回來。

當萊農打開行李時，女孩們擠在她的床上，把一切都告訴了萊農。萊農預料到恩佐稍後會對她提出什麼要求，因此指示女兒們對姑姑難以想像的悲傷要有耐心。母女倆睡在一起——蒂娜的失踪對萊農的家庭來說是一個強大的紐帶。也許從這種新的感情中獲得了一些力量，萊農試圖讓莉拉擺脫更直接的痛苦：她鼓勵她的朋友專注於工作，找到一些方法來克服悲傷。但莉拉解釋說，她所感受到的包羅萬象的情感是憤怒。而憤怒通常需要一個發洩的途徑。莉拉對黛黛、艾莎和伊瑪大罵，說這些女孩是多麼粗魯和自以為是。由於無法真正了解朋友的想法，萊農只能想像這一切。她幻想著莉拉可能想說的話：“蒂娜本來應該比你們所有人都優秀，但他們把她帶走了。”即使她試圖設身處地為莉拉著想，理解她可能的感受——小說家的工作——萊農得出的結論是，什麼是實際上深入莉拉的內心是深不可測的，而且可能比她能想出的任何事情都要糟糕得多。

和女孩們一起散步的時候路，莉拉、萊農和恩佐帶著家人來到了索拉拉家，兄弟倆表現出了對萊農的欽佩。他們要求她帶孩子去圖書館，告訴他們讀什麼書——她是他們的靈感來源，不像莉拉，莉拉不學習，也從未成為任何人。艾莉莎完全忽視了她的妹妹，每個人都忽略了莉拉。當米歇爾試圖握住萊農的手時，她把它拉了回來，她母親的手鐲掉在了地板上。馬塞洛撿起它並承諾將其修好。當萊農讓他拿走它時，莉拉嘲笑道：“你現在更不擅長保護自己了，你再也見不到那個手鐲了。”

在這樣的時刻，莉拉的舊我顯露出來──但她越來越迷失方向。當她陷入更深的內心折磨時，她的外表也隨之崩潰。暴風雨的某天晚上，恩佐在阿韋利諾，萊農前來邀請莉拉共進晚餐。莉拉的妝容塗滿了她的臉；公寓的窗戶大開，風吹得空蕩蕩的房間嘎嘎作響。莉拉沒有在萊農家裡吃晚飯，而是要求把她的晚餐當作在飯店或醫院裡進行。萊農迎合她的朋友，把飯菜放在托盤上。莉拉明顯地扮演了一個瘋女人：她的神秘言論中帶著頑皮的光芒，彷彿在說：我會讓你瘋狂。在浴室裡，她不停地說她懷疑根納羅是尼諾的兒子，這實際上讓他成為了尼諾的兒子。實際的兒子幾年了；如果你夠堅定地相信某件事，它就會成為現實。她嘲笑萊農的跛行，認為萊農發明了臀部疼痛，這樣她就可以讓她母親活得更久一些。看著鏡子中自己衣衫襤褸的倒影，莉拉大聲地想知道蒂娜四十歲時是否會像她一樣。乍一看，這似乎是一種美好的情感，但轉念一想，這聽起來更像是一個詛咒：如果她還活著在某個地方，當她四十歲的時候，蒂娜會看起來如此狼狽、如此瘋狂嗎？

萊農大腦中的齒輪立即開始轉動。和莉拉在一起讓萊農的思維更加獨特、更加聰明、更加無所畏懼。 「你幫助我在遙遠的事物之間建立聯繫，」她說。莉拉看起來很高興；這讓她感覺自己很有用。她在母親身分中迷失的目標，一個女兒失蹤了，一個兒子幾乎認不出來了，但在想法的誕生中，她又重新發現了這一點。

萊農徹夜寫作。她認為成年就是「體認到我需要莉拉的推動」；隨著年齡和經驗的增長，她可以在想要成為莉拉和想要成為自己之間找到中間立場：她可以從莉拉那裡得到她需要的東西，然後創造自己的意義。當她工作時，她的女兒們感冒了。當萊農在早餐桌上發現女兒們時，黛黛的燒已經退了，但伊瑪卻喉嚨痛。由於整夜思考，萊農在宿醉的恍惚中為莉拉準備了早餐。但當她打開樓上公寓的門時，莉拉看起來比前一天晚上更瘋狂。她的臉上還化著妝；桌上的晚餐殘渣仍未清。更令人擔憂的是，莉拉痛苦地哭泣，咒罵她的「腸子已經流出來了」一整晚。萊農發現廚房裡到處都是血跡斑斑的紙巾。

在去藥局買一些可以緩解莉拉疼痛的東西的路上，萊農遇到了卡門，卡門為訴訟道歉，並承認索拉拉家族強迫她提起訴訟。當他們擁抱它時，他們聽到槍聲，萊農跑去看看發生了什麼事。米歇爾·索拉拉和馬塞洛·索拉拉倒在教堂台階的底部，襯衫沾滿了血。卡門害怕地走開，但萊農走得更近了犯罪現場，詢問目擊者發生了什麼事。有人說，他們看到有人從一輛紅色福特車裡出來，近距離向兩兄弟開槍——萊農想像那是帕斯誇萊和納迪亞，他們戴著巴拉克拉瓦帽，仍在逃。當她跑回家告訴莉拉——莉拉的疼痛似乎變得更嚴重——發生了什麼事時，莉拉臉上露出了瘋狂的表情。 「蒂娜又從我肚子裡出來了，她正在向所有人報仇，」她激動地說。 「她殺了他們，」她微笑著，看起來像小丑一樣令人不安。

• 這部劇中所有的浴室場景都讓我印象深刻；在這裡，許多人可以分享秘密，那裡的光線總是柔和而金色，就像在夢中一樣。似乎每當萊農、莉拉，甚至他們的女兒質疑自己的身份時——例如，為什麼她們有這樣的名字，或者一個人的慾望的力量——她們就會被放在鏡子前，鏡子充當了了解他們的過去和未來的窗口。看著自己，萊農和莉拉想起了自己曾經是誰，也想起了自己已經成為了什麼樣的人。