沒有悔恨也就沒有一刻的激動

麥可·B·喬丹無悔無悔。 照片：由亞馬遜 Prime 提供

約翰·克拉克 (John Clark) 的標誌性動作英雄動作，約翰·克拉克 (John Clark) 是邁克爾·B·喬丹 (Michael B. Jordan) 飾演的流氓海豹突擊隊隊員。無悔，包括將某人困在著火或沉入河中的汽車內，以便讓他們說話。他這樣做了兩次——第一次是為了提取有關誰殺了他妻子的信息，第二次是讓他的目標在死前大聲說出妻子的名字。這項技術的問題在於約翰克拉克在嘗試時顯然必須自己在車上。電影一開始，他用丁骨刺傷了一名前往機場的前俄羅斯聯邦安全局成員，將汽油倒在了失事的車輛上，然後將其點燃，然後進去。這應該看起來很酷，火焰跳躍，窗戶玻璃在高溫下破裂（約翰克拉克是個鬆散的大砲！他根本不在乎自己的死活！）。相反，它只是非常有趣（約翰克拉克太強硬了，他準備自焚來恐嚇某人！他不在乎他可以站在外面透過窗戶發出威脅！）。約翰克拉克也許用刀和用槍一樣出色，並且能夠無限期地屏住呼吸，但是天哪，他看起來像石頭一樣愚蠢嗎？

約翰·克拉克(John Clark) 是湯姆·克蘭西(Tom Clancy) 的作品，與更為知名但同樣具有雙重名字的傑克·瑞恩(Jack Ryan) 存在於同一個軍事間諜宇宙中，多年來，本·阿弗萊克(Ben Affleck)、亞歷克·鮑德溫(Alec Baldwin)、哈里森(Harrison) 在大銀幕上扮演了傑克·瑞恩(Jack Ryan)。最近，該職位由約翰·卡拉辛斯基 (John Krasinski) 填補，他的傑克瑞安該劇在亞馬遜上已播出兩季，即將推出下一季。無悔看起來可能像是這家線上巨頭為了打造某種不正當的《克蘭西宇宙》而做出的努力的一部分，但它實際上是一場新冠疫情的犧牲品，最初是打算在影院上映的，但在原定上映時間被延後多次後被派拉蒙公司卸載。這部電影原本是為後續的改編鋪路虹彩六號，一本以約翰克拉克為中心的小說，由於它啟發了電子遊戲系列而獲得了更多的知名度。目前看來不太可能，原因不能完全歸咎於疫情。無悔太糟糕了——一部拍攝不連貫、極度沉悶的電影，幾乎每個演員都顯得選錯了。

其中包括喬丹，一位無可爭議的電影明星，在銀幕上具有一種與生俱來的令人放鬆的品質，他最近的最佳角色都強調了這一點——無論他是在扮演英雄，就像他自大的新人一樣，有很多東西需要證明信條，或者一個對手，就像他憤怒但理想主義的埃里克·克爾芒戈（Erik Killmonger）黑豹。在無悔，他最終給人的印像是一個強壯的童子軍，給人特拉維斯·比克爾的印象，他獨特的魅力不斷與他作為一個精神錯亂的義務警員的角色相矛盾，這個角色最初被認為是對第一滴血。對於一個感覺自己深陷白髮痛苦的角色來說，他的臉太新鮮了，而這部電影要求角色如此迅速地脫軌，這對他沒有任何好處。前一刻約翰還在阿勒頗，下一秒，這對夫婦從燒烤回來後，武裝的俄羅斯承包商正在襲擊他在華盛頓的房子。勞倫倫敦（Lauren London）飾演他犧牲的配偶帕姆（Pam），他作為幽靈記憶的銀幕時間可能比活著的人更多——其中有一個場景，約翰在帕姆去世後，悲傷地蹲在他們房子的廢墟中，這真是令人難以忍受。

女性角色為男性主角提供動力是一種令人厭煩的陳詞濫調，以至於帕姆懷孕八個月的事實感覺像是一個細節，為悲劇增添了色彩，產生了更大的影響。讓朱迪·特納-史密斯扮演約翰的前隊友和主要盟友凱倫·格里爾中尉有一定的平衡作用——傑弗裡·迪恩·摩根這樣的人往往會扮演這種角色。但除了嘗試讓約翰擺脫麻煩之外，她沒什麼可做的，但她失敗了，這種動力本身就是一種熟悉的感覺。傑米貝爾（Jamie Bell）飾演中央情報局特工羅伯特·里特（Robert Ritter），蓋伊·皮爾斯（Guy Pearce）飾演國防部長托馬斯·克萊（Thomas Clay），同樣散發著狡猾的氣息，讓人們對這兩個人中哪一個最終會成為邪惡產生了一些模糊性。布雷特·格爾曼（Brett Gelman）飾演一個名叫維克托·雷科夫（Viktor Rykov）的邪惡俄羅斯壞人，雖然很有趣，但卻令人困惑。對於一部跨越大陸的動作片來說，無悔人口稀少，它所提供的其他角色給人的印象太少了，以至於它混淆了約翰所屬的兩個軍事小組的哪些成員在運行過程中死亡，而且更難照顧。

導演史特凡諾索利馬試圖模仿《諜影重重》電影的風格，但他的動作場面缺乏動感——飛機墜入大海的大場景在視覺上非常模糊，很難分辨出懸念從何而來。劇本歸功於威爾史泰普斯 (Will Staples) 和泰勒謝裡丹 (Taylor Sheridan)，他們是索利馬執導的最後一部電影（2018 年的續集）的編劇邊境殺手：索爾達多之日。謝裡登寫了一部偉大的電影地獄還是高水位，還有一些因為時尚方向而獲得通行證的嚎叫者。無悔電影製作並沒有吸引人的好處，無法將人們的注意力從過於誇張的交流上轉移開，它們給本來毫無幽默感的事情帶來了意想不到的輕鬆。 「無論你走到哪裡，死亡都會隨之而來。」約翰的一名目標告訴他，這句話一直縈繞在他的心頭，儘管有人認為他一生的大部分時間都以射擊為生。 「如果我早點退出一場巡演，我的妻子、我的孩子仍然會在這裡，」他對凱倫說。 “我的家人——你周圍沒有比這更多的死亡了。”蠢如磐石，或只是一個毫無疑問的湯姆·克蘭西英雄，對他來說，解決軍事陰謀的答案是更多的軍事和更多的秘密。