卡爾-貝蒂爾·諾德蘭 (Karl-Bertil Nordland) 和芭芭拉·基西爾科娃 (Barbora Kysilkova)畫家與小偷 照片:霓虹燈
核心存在著一種未被承認的緊張氣氛畫家與小偷挪威電影製片人本傑明雷 (Benjamin Ree) 製作的一部引人入勝的紀錄片(馬格努斯)——一種不可忽視的緊張,即使它被情感上的痛苦所掩蓋,並轉化為創造和欣賞的行為。故事始於奧斯陸畫廊的犯罪事件,影片中的一個主角偷走了另一個主角的一些藝術品。但這並不是一個謎,焦點轉向探索受害者和施暴者之間的動態如何迅速轉變為藝術家和繆斯之間的動態。畫家與小偷是對靈感與自我毀滅之間交叉點的審視,也是對一種如此深刻和瞬間的融洽的審視,感覺就像是靈魂存在的證據。但除了這些元素之外,總是有另一個問題不斷出現,這個問題有時變得如此頑固,以至於螢幕上的每個人都無法繼續假裝它不存在:這些人是要他媽的還是什麼?
我並不是想用不受歡迎的肉慾來玷污芭芭拉·基西爾科娃和卡爾·伯蒂爾·諾德蘭之間的精神聯繫。但值得注意的是,無論是這些迷人憂鬱的歐洲人,還是他們各自的浪漫伴侶,似乎都沒有承認他們之間強烈吸引力的一個明顯的方面。 「當我在法庭上見到他的那一刻,我真的愛上了他,」基西爾科娃告訴她的男友厄伊斯坦。 「我根本看不出這個人身上有小偷的影子。我看到的只是純粹的,就像一個赤裸的靈魂。這種超越肉體的嘗試一開始感覺幾乎難以置信,因為基西爾科娃開始素描,然後繪畫,然後以以下方式拍攝諾德蘭:無可爭議的感性。然而,隨著電影的進展,兩人開始覺得繼續共存至關重要。基西爾科娃和諾德蘭致力於分享另一種脆弱性——盡可能不加警惕地看待彼此,以至於感覺沒有必要進行更多的肉體交流。
基西爾科娃是一位來到挪威重新開始的捷克藝術家,她的風格是自然主義的,儘管她的主題傾向於憂鬱。諾德蘭從奧斯陸畫廊偷走的一幅畫,在雷的電影中成為了一種書擋,描繪了一個死天鵝蜷縮在蘆葦叢中就像包裹著裝飾包裝的珍貴紀念品。諾德蘭放蕩不羈,渾身上下都是墨水,他聲稱不記得他和他的同夥對天鵝畫或他們拿走的其他作品做了什麼,當時已經狂歡了四天。當諾德蘭告訴基西爾科娃他拿走這些畫是因為「它們很漂亮」時,你可能會認為他是在胡言亂語,因為他如此奉承地把他的所作所為描述為一種激進的藝術欣賞行為。當基西爾科娃要求諾德蘭坐下來拍照作為彌補的方式時,你可能會認為她也滿嘴胡言亂語——或者至少她想出了一個狡猾的方法來從他那裡騙取更多信息。但事實證明,它們都是水平的,這些受傷的生物有著相匹配的一英里寬的黑色條紋。它們像拼圖一樣拼湊在一起,雖然有凹痕,但並未受到致命損壞。
雷使用了一些在劇本中常見的技巧來講述這個奇怪但真實的故事。兩個主題都概述了他們所了解的關於對方的一些事情,並附有一個異想天開的快速蒙太奇來說明每個要點。諾德蘭從來不是為了享樂而旅行,他討厭漢堡裡的泡菜,他喜歡古老的木造教堂;基西爾科娃的脖子後面有一個圓形紋身,她年輕時就對死亡著迷,她的最後一段關係是虐待。這是一部獨立愛情片的電影語言,在某種程度上,這就是它的本質,即使它所講述的愛情並不是預期的那種。影片從基西爾科娃的視角開始,然後回到過去,試圖採用諾德蘭的視角,這種跳躍的視角被電影中心發生的戲劇性的、意想不到的事件所破壞。即便如此,雷還是回顧了兩人第一次見面的場景,鏡頭停留在諾德蘭第二次吸引他的女人的目光上,而他則透過畫外音表達了自己當時的想法。 「她看得很清楚,但她忘記了我也能看到她,」他談到他不太可能的朋友時說道。
也許這就是這部奇怪的、精心製作的電影的要點,它成功地挑戰了人們對它的主題以及他們之間的權力平衡的期望。當基西爾科娃向諾德蘭展示她為諾德蘭創作的第一幅畫時,令人驚訝的場景是今年最偉大的電影時刻之一。他說不出話來,眼睛和嘴巴都像卡通人物一樣圓圓的,不知所措,在流下眼淚之前他幾乎已經生氣了。從他純粹的反應中,我們可以理解藝術家在他身上看到的一些東西。什麼畫家與小偷做得很好的是向我們展示了當透過對方的眼睛瞥見時,這兩個人如何更好,或至少更有趣。這部電影是一幅親密的肖像,既令人印象深刻,又令人不安,而且,正如完美的最終圖像所證明的那樣,它也是一幅肖像的肖像,展示給任何人看——或者偷走。