濕婆寶寶是一首壓力交響曲

嬰兒的哭聲有某種東西會觸發我們的原始大腦——它是不可調節的，它會在我們的皮層中鋸齒狀，它會吸引我們的注意力。我們聽得越多，就越焦慮。所有這些原始需求！我們怎能忽視它呢？艾瑪·塞利格曼在她的處女作中使用了類似空襲警報的聲音，濕婆寶寶，一部完美設計和表演的喜劇作品。當名義上的“寶貝”——一位以甜心為副業的紐約大學學生——開始被一個人尖叫時，電影達到了高潮。真實的嬰兒。此時，這部電影已經讓我們神經緊張了：阿里爾馬克思的配樂跳躍和尖叫就像恐怖配樂一樣；每一次尷尬的局面和尷尬的對抗都會讓我們感到憤怒。這是一首焦慮調的交響曲——當它漸強時，塞利格曼加入了尖叫的孩子。寶寶已經瘋了！寶寶會不平靜的！聲音就像《1812序曲》中的大砲一樣：沒有什麼比真實的東西更能讓你跳起來了。

當丹妮爾（瑞秋森諾特 Rachel Sennott 飾）與那個哭鬧的嬰兒搏鬥時，她已經處於緊張狀態很長一段時間了。她的父母黛比和喬爾（波莉德雷珀和弗雷德梅拉梅德飾）要求她出席一場葬禮後聚會，參加一場她幾乎不記得的親戚的聚會，儘管她距離大學畢業只有幾天了，但她很漂亮青少年對此的看法：不情願但又在場，脾氣暴躁、順從、神經質。丹妮爾不知道誰死了，但其他人都認識她。當丹妮爾走進門的那一刻，雙手伸出來拍拍她的臉頰，拉扯她的腰，測量自上次見到她以來她瘦了多少。房子裡擠滿了永遠認識她的人——他們知道她和誰一起去參加舞會，也知道她去猶太教堂的頻率。他們什麼不知道的是她開始涉足性工作。丹妮爾有一個甜心爸爸麥克斯（丹尼·德費拉里飾），令她驚恐和驚訝的是，他也出現在濕婆那裡。

當哀悼者湧向百吉餅和熏鮭魚時，麥克斯不停地擔憂地（或推測地？）看著丹妮爾，但他並不是唯一一個在看的人。她的前好友兼前女友瑪雅（莫莉戈登 Molly Gordon 飾）大學歸來，瑪雅敏銳的目光可以看出丹妮爾心慌意亂。每當丹妮爾和麥克斯對視時，瑪雅都會跟隨丹妮爾的目光，看到麥克斯的時尚希克薩妻子金（戴安娜·阿格倫飾），她認為丹妮爾正在渴望她。當丹妮爾了解到麥克斯的妻子和麥克斯的孩子時，她更加抓狂了。暴露的威脅不斷演變成調情；三人之間的情慾潮流變成了湍流。甜心寶貝和甜心爸爸不斷陷入與丹妮爾親生父母的對話中，而他們本身就是羞辱的傑作。黛比無法停止擦拭什穆茨從她女兒的臉上；當喬爾的妻子對他發出嘶嘶聲的批評時，喬爾顯得笨手笨腳。她諷刺道，從他們結婚那天起，他就忘記了一切。 “任何人都會忘記戒指！”當鏡頭後退時，他抗議道。

濕婆寶寶是你看過的最潮濕的電影。濕婆的親密氣氛，每個人都擠在小房間的小角落裡，顯然是濕熱的。即使穿著黑色夾克，你也能看出每個人的背上都在流汗。電影攝影師瑪麗亞魯什 (Maria Rusche) 拍攝的牆壁彷彿觸感光滑。電影中只有一個場景不是在家裡：當我們第一次看到丹妮爾時，她正在脫離與麥克斯的性關係，在他公寓的寒冷（和他的擁抱）中，她的頭髮光滑且被吹散。無論他們之間產生了多少熱量，都沒有進入她的髮際線，但一旦她到達濕婆，她的頭髮就會豎起，盤旋、捲曲，像潮汐中的海藻一樣懶洋洋地飄動。

丹妮爾應該打破哪些慣例，不應該打破哪些慣例並不總是很清楚。她是否應該反抗老年人對她的雙性戀以及她與瑪雅的浪漫過去的明顯不適？是的，把它塞到他們臉上；像奶油乾酪一樣塗在上面。但丹妮爾的粗魯似乎沒有極限。在父母的強烈暗示後，包容的金為丹妮爾提供了一份工作，但她拒絕了。 「我對『女老闆』這件事不感興趣，」她冷嘲熱諷地說。儘管金在場，她和麥克斯還是魯莽行事，兩人都決心抓住對方。他很高興地發現她沒有其他客戶，而且她聲稱的法學院都是謊言；當她能在他日益懷疑的妻子麵前讚揚他「支持年輕女企業家」時，她會猛撲過去。在70 分鐘的時間裡，丹妮爾陷入了一種想要被看見的困境——儘管她在經濟上依賴父母，但她希望父母不要再把她當小孩子了——並且想要隱身地穿過房間。作為一個孩子是地獄般的，但她周圍成年人的例子似乎更糟。你應該為了這個而長大嗎？

塞利格曼的電影讓人想起其他電影——畢業生，最強烈的是，它對童年和成年之間令人震驚的差距感興趣，並且未切割的寶石，主角一次又一次地自我破壞，而配樂則將觀眾推向同情心的心臟病發作。無論是在情緒上還是在編舞上，它都非常精確情人岩：它再現了人們真正聚集的方式，以及人群的特定流體動力學。塞利格曼在她的處女作中發揮了即時而令人印象深刻的控制力，她知道如何維持丹妮爾的尷尬，以及如何用出色的喜劇來拖延它——傑基·霍夫曼飾演一位苦澀的濕婆嘉賓，喬爾在畫面中搖搖晃晃，黛比的下流笑話——這只是當尷尬再次出現時，它會變得更加令人心碎。

它是壓碎。想要暫停電影並繞著街區走走的衝動非常強烈。濕婆寶寶最初是一個短片，但塞利格曼並沒有因為將賽事延長至 70 分鐘而縮減規模。第40分鐘時，我覺得自己已經活了一輩子；在第 50 分鐘時，我實際上無法想像我和我的電腦將如何一起度過 20 分鐘。為了讓自己平靜下來，我試著注意這麼多美妙的表演是如何結合在一起的——比如森諾特毫不費力地從悶悶不樂變成性感，或者當他們在一起時戈登多麼善於模仿森諾特的防守姿勢，所以他們互相蜷縮在一起就像需要幫助的小括號。我還計算了這部電影在大流行時代看起來幾乎具有異國情調的方式：例如，想像一下當你可以一起為家人悲傷的時候。但儘管我很想把目光移開，但我卻做不到。丹妮爾是個一團糟的人——她有點刻薄、防禦性很強、魯莽而且自私。但我們誰不一樣呢？她還年輕，所以她還沒有弄清楚如何從她的聲音中調節出所有這些東西。她哭了，這引起了我們的注意。所有這些原始需求！我們怎能忽視它呢？