您正在觀看驚悚片的 11 個跡象

照片插圖：禿鷹；照片：Vince Valitutti/Peacock、Glen Wilson/Prime Video、HBO

丈夫憤怒地舉起手。一群身穿設計師中性色、佩戴 Jennifer Meyer 珠寶的女性在米色沙發上互相安慰。血濺落在一座巨大宅邸的牆壁上（或沿著豪華社區的街道）。一名警察對精英階層的孤立翻白眼。都是有著神秘過去的局外人？以及整個工人階級？保持一定距離。妮可基嫚要嘛戴著一頂不幸的假髮，要嘛穿著一件特殊的外套，主要演員都是一群白人。來源資料是某個名人讀書俱樂部中的一本書，很可能是製作該節目的同一位名人。如果您正在觀看一部融合了這些元素的電視劇，那麼恭喜您：您將把生命中接下來的七到十個小時投入到這部情節性的驚悚片中。

當考慮到當前針對女性和有關女性的戲劇電視的現狀時，人們無法迴避母親驚悚片。該子類型非常流行和普遍，幾乎所有此類新劇集都來自相同的創作者或製作人，以相同的悲劇作為行動的動力，關注相同的稅級，並以相同的婚姻和孩子問題為中心。陣容包括 大大小小的謊言(2017),到處都是小火 (2020),毀滅(2020),九個完美的陌生人(2021),他告訴我的最後一件事(2023),艾莉絲·哈特的失落之花(2023), 外籍人士（2024），現在，蘋果永不落下，於 3 月 14 日在 Peacock 上完整首播。

與類似的由女性主演的驚悚片系列不同（表面,之前的女孩,她的碎片,黑蛋糕， 和在她的眼睛後面）這部母親驚悚片總是抓住某種關於女性團結的宏大陳述，並且不願意偏離它在說些什麼的感覺重要的關於身為一個女人意味著什麼。多年來的這種形式已經使這個亞流派對妻子和母親的內心生活曾經敏銳的觀察變得遲鈍，而且對富人和白人的日益狹隘的關注也變得單調。孔雀？蘋果永不落下是該格式的最新迭代，其可預測性直接來自該子流派的劇本。

大大小小的謊言首先告訴我們有人死了，第一季的主題是誰死了以及為什麼死；毀滅給我們受害者，然後追捕加害者；的標題他告訴我的最後一件事讓我們知道名義上的？消失了。這些系列節目利用緊迫感來吸引我們，讓我們與受暴力影響的女性保持一致，並讓我們足夠關心並繼續觀看。蘋果永不落下生長在同一類型的果園中。 （抱歉。）這部迷你劇講述了德萊尼一家的故事，他們應該要開心 ？史丹（山姆尼爾飾）​​和喬伊（安妮特貝寧飾）是前網球明星，他們住在佛羅裡達州一棟美麗的沿海豪宅里，他們成年的孩子都很有魅力、健康，而且似乎本身就很成功。但褪色的明星斯坦無情地推動他的四個孩子追求自己的運動明星地位，當喬伊敦促他變得友善時與她發生衝突，最終發展為身體虐待。神秘陌生人薩凡納（喬治亞·弗拉德飾）與斯坦和喬伊一起生活了幾週，並融入他們的生活六個月後，喬伊失踪了，一家人開始互相指責，想弄清楚他們從未見過的妻子和母親可能發生了什麼事。

一方面，女性必須誠實地面對人際關係中的勞動和尊重差異，以及孩子常常是令人討厭、忘恩負義的怪物。 （至少，這是我學到的大大小小的謊言和毀滅。談論她的孤獨，因為有如果這些角色沒有經常溝通不暢，就不會成為一部劇。 （這外籍人士插曲？一個罕見的例外，透過關注主角來挑戰這種比喻？家庭幫助。蘋果永不落下，喬伊就是從這個模子裡鑄出來的，幾十年來她因家人破壞她有前途的網球事業而感到沮喪？事實上，她的丈夫和孩子都是混蛋。但該劇忽略了我們理解喬伊的挫敗感所必需的角色發展。她向朋友抱怨什麼？作為一名退休人員，她如何度過自己的日子？貝南在傳達喬伊的憤怒方面做得很紮實（她有一個很大的斜視），但是七集中有六集是關於家庭中的不同成員的，而把喬伊放在最後意味著這個角色直到最後都還沒有發展成熟。

這些劇集中的大多數都以白人演員為核心，並將不同種族的角色貶為配角，例如警察調查劇中的任何謎團。在毀滅埃德加·拉米雷斯飾演的偵探懷疑休·格蘭特飾演的角色是否無辜殺害了他的拉丁情人。在大大小小的謊言梅林鄧吉 (Merrin Dungey) 向一個主要由白人女性組成的朋友團體提出質疑。蒂芬妮·布恩 (Tiffany Boone) 和曼尼·哈辛托 (Manny Jacinto) 在《基德曼》中飾演俄羅斯斯文加利 (Svengali) 健康專家的助理九個完美的陌生人。有一些例外：到處都是小火以克里華盛頓為首的黑人家族為中心，大大小小的謊言在第二季中為 Zoë Kravitz 飾演的邦妮 (Bonnie) 提供了更多的放映時間，並且九個完美的陌生人？ MVP 是雷吉娜·霍爾(Regina Hall)，她是一位搶鏡者，她的表演半肥皂劇、半令人心碎，飾演一名因丈夫對基德曼角色不忠而被逼到極限的女人。前兩個系列也在不同程度上探討了種族主義對菁英空間的影響。但這一切都不在蘋果永不落下。德萊尼家有幾個人？生活中有黑人、南美人和南亞人，但他們都是輔助性的。有趣的是，史丹的前明星學生哈里·哈達德（Harry Haddad）有著明顯的阿拉伯姓氏，但卻由非常白人的賈爾斯·馬蒂（Giles Matthey）扮演。

威瑟斯彭實質上已經創建了一條從她的讀書俱樂部到她的製作公司的管道；掀起 Liane Moriarty 熱潮後大大小小的謊言，她製作了到處都是小火作者：Celeste Ng 和他告訴我的最後一件事作者：勞拉‧戴夫。威瑟斯彭在《你好陽光》中沒有製作的內容，妮可基嫚的《花花電影》經常呈現：毀滅，基於你應該知道作者：讓‧漢夫‧科雷利茨；外籍人士，基於外籍人士作者：Janice YK Lee；九個完美的陌生人（又是莫里亞蒂！）；和艾琳·希爾德布蘭德?s完美情侶，即將在 Netflix 上映。蘋果永不落下也是莫里亞蒂的合作夥伴，貝南在這裡承擔了製片人的職責。莫里亞蒂的其他改編作品正處於不同的開發階段：基德曼和威瑟斯彭選擇真正瘋狂有罪幾年前，基德曼將主演並製作迷你影集版本最後的週年紀念日。這些女性在特定類型的故事上壟斷了市場，凱利是將頁面翻譯成螢幕的共同合作者。他正在從事大大小小的謊言,毀滅， 和九個完美的陌生人。 （他正在與基德曼重新合作拍攝一系列版本瑪戈遇到了金錢問題作者：魯菲‧索普。

這些故事很大程度上要歸功於羅生門他們以令人震驚的犯罪或神秘事件開始，然後以相互衝突的視角分層建構人物和地點的世界。家庭虐待和毀滅性火災開始艾莉絲·哈特的失落之花, 失踪The 他告訴我的最後一件事，一名死亡或失蹤的兒童外籍人士。隨著每個系列的進展，我們會花時間與不同的角色一起觀察所有這些傷害的影響。

基德曼是這部驚悚片中最常見的面孔，但威瑟斯彭也在其中。在大多數情況下，如果這些女性製作一個系列節目，她們將成為其中的頭條新聞。否則，這種類型為接近或超過可怕的好萊塢 40 歲的女演員提供了機會？其中一些是知名電視明星（華盛頓、珍妮佛嘉納），有些人主要是電影明星（貝南、梅莉史翠普、西格妮韋佛），還有一些人的職業生涯一直在不同媒介之間轉換（勞拉·鄧恩、梅麗莎·麥卡錫、羅絲瑪麗·德薇特） ）。我們只能假設基德曼的日程安排得太滿了八即將進行的項目（也許大大小小的謊言 第三季）、拍攝AMC 戲院新廣告，並參加 Eras 巡演，加入澳洲製作蘋果永不落下。

公平地說，該系列實際上涉及種族也涉及社會經濟（到處都是小火, 那一集外籍人士）並確保他們的不富有的角色感覺像真實的人，所以我們可以將他們排除在這條規則之外。但顯示像大大小小的謊言,毀滅， 和蘋果永不落下外來者被懷疑為惡棍，或至少被描繪成不屬於這些排外社區和這些花哨的人，從而獲得了極大的敘事影響力。在B肝病毒蒙特利的家庭主婦們花了一段時間才接受謝琳·伍德利的單親母親成為她們中的一員；在毀滅由於經濟壓力和固有的拉丁裔脾氣，主角的社交圈認為一名被謀殺婦女的工人階級丈夫是兇手；最令人失望的是蘋果永不落下是多麼滿意不是質疑為什麼德萊尼一家如此輕鬆地以居高臨下和蔑視的態度對待來自郵政編碼以外的人。

你能想到的，他們都有：死去的父母/配偶/孩子，充滿家庭虐待或性暴力的過去，被遺棄。你能相信他們需要做的就是敞開心扉，讓自己感覺好一點嗎？ （或者，有時，殺掉某人。）

因為這些節目中有很多都是關於陷入困境或功能失調的婚姻，所以它們通過在季節或迷你劇結束時與丈夫分開的意願來描繪女性的成長。 （這是基德曼的專長。）透過解決一起謀殺案，一種結束感產生了。大大小小的謊言和毀滅，謎題答案在艾莉絲·哈特的失落之花或者他告訴我的最後一件事，或者是徹底的宣洩到處都是小火。但最後那一個是罕見的。這些角色幾乎總是仍然富有，並保持與之相關的世界觀，仍然（或成為）慈愛的母親，與孩子建立有意義的關係，並找到自己繼續前進的力量。這種可預測性讓人感到安慰，但也有停滯，一種整潔，表示只改變你生活中的一件事？最常見的是浪漫伴侶？足以讓你獲得一種不需要其他重新評估或自我批評的幸福，並且當然經濟富裕程度沒有下降。事實上，這些都是幻想，帶有一系列的比喻，雖然它們本來是要肯定的，但它們卻是僵化的。

雖然蘋果永不落下大部分內容都總結了喬伊發生的事情以及德萊尼一家如何繼續前進，它確實為未來的部分留下了特定的敘事之門。我們需要第二季嗎九個完美的陌生人或者他告訴我的最後一件事？ 第三季的大大小小的謊言？我們不這麼做，但他們還是會來。現在一切都是IP，yadda yadda yadda。

你知道，確實如此。最近的喜劇數量相當多？尤其是在工作場所的？以更細緻和獨特的方式探索女性的友誼、競爭、野心和身份。女孩5eva為我們帶來了相互欣賞和競爭的女性，她們的方式時而古怪，時而腳踏實地；雅培小學、代際指導和友誼；對我來說死了，一部由肥皂劇般的曲折和非常明顯的情感毀滅組成的最好的友誼；美麗的小東西凱瑟琳·哈恩 (Kathryn Hahn) 和梅里特·韋弗 (Merritt Wever) 之間引人注目的母女關係；我們是女士零件，透過隨著唐氏系統的「毒性」尖叫的經歷，自我發現的勝利。在一輛滿是其他女龐克音樂家的車上。蘋果永不落下表演得很好，也很值得一看，但它並沒有任何突破。對於女人故事中的那種感覺，喜劇是個值得一看的地方。