“看，相信我”

「確實有一些令人驚奇的事情，喲，歸根結底，我們只需要信任。上帝讓我們走到了這一步。讓我們相信這將是正確的。」照片：Netflix/Hulu

Netflix 系列第一季有劇透莫。

自記事起，穆罕默德·「莫」·阿米爾和拉米·優素福就一直在個人和職業上突破界限。在他們的單口喜劇中，阿梅爾和優素福分享了他們作為阿拉伯裔美國人和穆斯林美國人的生活經歷，一口氣講了有關種族主義和偏執的尖刻笑話，又困惑地探討了宗教信仰和文化習俗的嚴格性。他們對移民、伊斯蘭教和身分的重疊觀點，加上他們多年的友誼，也指導了他們共同的電視計畫。在葫蘆的框架這部由優素福共同創作並主演、主要演員為阿梅爾的影片，兩人挑戰了“好穆斯林”的觀念，虛構的拉米的自我毀滅衝動與他與上帝建立更密切關係的願望之間存在著核心張力。以及新的 Netflix 系列莫多年前，阿米爾和優素福開發了這個項目，兩人將目光轉向鬆散地適應阿米爾的奇怪生活。

莫重現了這位喜劇演員歷史中的一些元素：他的父母被迫離開巴勒斯坦並在科威特重新定居，全家（在劇集中更名為“納賈爾”）於1991 年作為難民逃離海灣戰爭。一抵達休斯敦，德克薩斯州，他們在美國的庇護程序中掙扎了近二十年，莫這場磨難已經持續多年。該劇在基調上走得很好，以阿米爾尖刻的喜劇聲音為中心；對巴勒斯坦歷史提供尖銳的政治評論，例如1948 年的浩劫以及目前美國和墨西哥之間隔離牆的緊張局勢；並整合了揭示內心的時刻，從莫在父親去世後未解決的悲傷到他對母親尤斯拉（法拉·比西索飾）手工製作的橄欖油的欽佩。和莫在《阿米爾》和《尤瑟夫》中，阿米爾和尤瑟夫挖掘了可以定義僑民生活的愛、內疚、憤怒和幽默的混合體。

你們兩個是怎麼認識的？
拉米·優素福：這次見面是在百老匯喜劇俱樂部的一場棕色喜劇表演中進行的。莫有一個關於在中學時被取笑的笑話，每個人都在取笑他的英國口音——我想這是在他的第一個特別節目中——而妙語是，“那是我的老師。”我早就認識他了，但當我看到他講那個笑話時，我只記得他在開關處死去的方式。後來我給他開場，一直是我看的時候非常期待的部分。

莫，你還記得拉米第一次讓你笑是什麼時候嗎？
穆罕默德「莫」阿米爾：仍在等待。這真的很難。

瑞：我本來可以告訴你那件事即將到來。

馬：我知道，我無法自拔！

你們是如何決定開始工作的莫一起？
瑞：2015年有一段時間，莫在洛杉磯待了很長一段時間，我們住在一起。

馬：你不知道我搬進來了，但我搬進來了。

瑞：我當時的感覺就是這樣的，凌晨 2 點 Mo 做飯我醒來後，他為我做了小零食。小香蕉加肉桂，因為他知道我喜歡它們。

這是一種思想的孵化器。我記得當他帶我經歷這段非常具體的離開回憶時，我站在哪裡，背景是貓王的《沒關係》。我記得我是這樣的，哇，那必鬚髮生。我認為他正在考慮是否會在單口喜劇特輯或其他節目中發生這種情況，在某個時刻，我們開始將角色組合在一起。我們在一個半月後推介了這個節目第一季框架出來了。

馬：框架做起來非常有趣，它給了我一個展示概念驗證的機會。這不是一個新想法，但它是我們已經有一段時間的想法了——當然，我在我的生活中思考過它，並試圖弄清楚它，以及如何包裝它；如此複雜的故事，有這麼多的層次。

瑞：莫和我就像單口喜劇一樣不同，我認為我們的節目反映了這一點。莫出現在我們的 Hulu 節目中——我對兩者都說“我們的”，因為我真的覺得兩者都是我們的——你可以感受到他的能量。我認為，當您觀看我們的 Netflix 節目時，您也可以感受到我們能量的結合。製作這部劇對我來說非常令人興奮，因為在那種非常具體的意義上，我有過以演員的身份執導莫的非常棒的經歷，所以很有趣的是，“夥計，當你”時，你看起來真的很棒。我們怎樣才能把它提升起來呢？我們開始進行很多這樣的對話，我們如何從哲學上確保莫承受這種壓力？

馬：我的回答很簡單：我的一生都是絕對的壓力！這只是一個高壓鍋的情況，而這部劇就像是一種釋放閂鎖，讓我能夠對那些紮根於我的生活、我的歷史和我的家庭生活的事物進行宣洩體驗。

拉米，你說過，“喜劇從設計上來說就是一個探索潛意識的地方。”你們認為潛意識是什麼莫？
瑞：我認為很多都是在製作過程中。當節目是關於你的時候，有人審問你是件好事，因為他們可以幫助你了解需要說些什麼。當我們進去時，我認為莫並沒有真正意識到他有多想談論他的父親。這不是我們最關心的事情，然後我們挖掘得越多，就好像，哦，這是坐在那裡。因為莫非常擅長透過他的喜劇讓人們感覺良好，就像一個人一樣，這個過程讓你看看，嗯，在這種感覺下有哪些東西？我覺得這裡充滿了對家庭的愛，我不會說這是不是有意識地呈現，但我確實認為它的下劃線方式是我們在製作時發現的。

馬：我認為父親的作品絕對是基於對我的恐懼。人們害怕處理如此私人的事情，並將其放在世界上最大的平台上真的很可怕。然後你很快意識到那些可怕的時刻，或者你在胃裡感覺到的事情，可能是，你走在正確的軌道上。這對我和我的全家人來說都是非常感人的。如果不以真正有效的方式處理損失，會對一個人造成什麼影響？它在你內心造成了精神上的不平衡，你開始迷失自己。你就是你——你對家人的關心、你的溫柔、泰迪熊的感覺，所有這些——但在內心，你所堅持的東西可能會阻止你為自己創造更美好的未來以及更好的精神健康和心理健康。

這就是為什麼我非常喜歡第三集「悔恨」。它只是深入探討：為什麼不進行治療？在我們的文化中，真正敞開心扉並向某人傾訴心聲是一種禁忌。你在哪裡感到安全？拉米和我在懺悔場景中討論了這個問題。在與這個角色相處的幾秒鐘裡，你會發現當事情非常嚴肅時，他會用笑話來轉移注意力。他試圖迴避主要的事情。然後你就看到了他提到的這個美麗的層面，“耶穌是巴勒斯坦人”，你立刻就知道有巴勒斯坦基督徒被遺忘了，這讓我非常沮喪，也讓我很受傷，因為我知道這不是一場對話。它從來沒有出現在媒體的最前線。

我對那個場景很好奇，因為，拉米，當你當時在 深夜秀2019 年，您與史蒂芬·科爾伯特 (Stephen Colbert) 談論了懺悔以及天主教徒與穆斯林的罪惡感。我很好奇那個場景是否在莫與那次談話有任何联系，或者如果它是你生活過的事情，莫。
馬：我個人並沒有經歷過這種事，但天主教-穆斯林的經驗絕對適合我。我去過天主教堂。當拉米和我寫試播集的時候，它本來就在試播集裡。我們只是認為穆罕默德走進教會會非常不同，這讓角色有機會感到安全。如果他可能去找伊瑪目，伊瑪目可能會告訴他的媽媽。

瑞：是的，那是一次很大的談話。如果他去清真寺，他們會告訴他的家人。所以他去基督徒那裡有一些有趣的事情。他們不會說什麼，他們不會說話。

馬：這是一種奇怪的安撫女友的方式，對吧？好吧，我要嘗試一下。兩隻鳥，一塊石頭。然後你知道的，接下來他就震驚了。他有一個清醒和反思的時刻，基本上，他可以在一個安全的立方體中傾訴自己的心聲。

你們都談到了寫作單口喜劇如何在表演、獲取回饋和調整材料之間幾乎是即時的過程。這與您在劇中分享情境寫作的工作相比如何？
瑞：當你沒有直接的方法在觀眾身上進行測試時，我認為這會引發以下爭論：我們就像在賭博。這很有趣：我們在選角和場景結束時做了幾件事，其中一個人會告訴另一個人，“聽著，相信我。”中間有很多事情我們都會說，“哦，是的，我們必須這麼做。”我很喜歡與莫的這次合作，因為我們都擁有共同的精神語言和創造性語言。確實有一種令人驚奇的感覺，「喲，在一天結束時，我們只需要信任。上帝讓我們走到了這一步。讓我們相信這將是正確的。我認為幾乎所有辯論都可以以此結束。所以感覺就像你沒有那個觀眾，但沒關係。

馬：講故事是單口喜劇的重要組成部分，但它對你來說是獨一無二的，無論是在舞台上、獨自一人還是在觀眾面前。它與該系列的聯繫方式是，我們想讓你發笑，但我們也想讓你思考。最好的單口喜劇演員可以讓你進入那種狀態，在那裡你可以為某件事而開懷大笑，但同時你也可以說出這樣的事實。在節目中傳達這一點非常重要。而且，除了你自己之外，你還要在節目和電視劇中承擔其他責任。你還有其他角色。你有起源故事。你有如此多的承諾，以確保你為每個人提供時間，讓它呼吸並讓它發揮作用。

有沒有哪些場景是你們必須說服另一方才能拍的？
馬：槍擊事件。這是一件可怕的事情，因為它是一種通過/失敗類型的事情。並不是因為我不想談論這個主題——我絕對想談論這個主題——而是因為，我們該怎麼做呢？即使我們完全把它寫出來並且一切都在那裡，它仍然成為編劇室裡的一個惱人的東西。 “什麼！” “這是怎麼發生的？” “你怎麼看？”這是其中一件事，除非你去做，否則你不知道它會怎樣。

但我絕對希望它在那裡。對於一個難民來說，最終到達美國然後在德克薩斯州被槍殺是一件很獨特的事情，對吧？為此逃離戰爭。坦白說，這件事發生在我們村莊的一個男人身上，他最後來到德克薩斯州休斯頓，在一家便利商店工作，不幸被殺。這不是大規模槍擊事件，但他被殺了。願上帝憐憫他的靈魂。這對我來說是非常私人的。我只是擔心這麼多不同的影響。

瑞：這就是我介入的地方，“誰關心其影響？”我和莫一起巡演，所以我在舞台上看到了他的人生故事，並且一直知道這將是電影或演出的內容。本來會是某物。對我來說，我絕對感覺到槍擊事件在這個人的生活中所扮演的角色，為了逃脫卻在美國被槍殺，以及一個在美國沒有地位的人如何必須處理如此令人震驚的事情，以及如何然後可以讓他們陷入我們在整個賽季中追蹤的這種癮——我記得感覺這將是我們可以將所有這些愛、家庭和故事錨定在上面的東西，因為它感覺如此普遍。這對我來說非常重要，要保護它並確保它在那裡。我知道莫能夠在表演方面取得成功。莫能夠將所有這些故事情節變成現實，這真是令人興奮。

莫，你之前在脫口秀節目中說過，只有越過界線才知道界線。你覺得你是否越過了這部劇的幽默界限，或者有什麼問題嗎？
馬：我認為每當你寫一個節目時，你都會意識到很多不同的事情。如果你不對每一段對話、每一個字深思熟慮，你就不可能寫出一個場景或建構一個故事情節。我們在片場重寫了很多次。我們一直堅持下去，直到做對為止。我認為背後有這種深思熟慮，只專注於此，而不是真正考慮那裡有哪些台詞，你談論或不談論什麼 - 就像，不。這個節目有很多內容都來自我的生活，其中一些是直接的。我認為保持這種思考過程並保持專注就會賦予它如此多的意義。因此，沒有線路。哦，你是故意越界的嗎？你是想挑釁嗎？不，這只是你所關注的人：普通人。這只是一場對話，你會跟隨這些精彩的人物以及他們的考驗和磨難，看到他們如魚出水，或看到他們試圖融入美國。最終，他們只是想要歸屬感和平等感。

第一集「Hamoodi」提到了「基本穆斯林套餐」。您的每個「基本穆斯林套餐」包含哪三樣東西？
馬：我會說沉香、念珠，也許還有旅行[祈禱]地毯。

瑞：就是這三個人！

馬：這就是為什麼我先走了。那些是三個！

瑞：這其實是莫和我超級一致的地方。我甚至不需要假裝很有創造力，因為從字面上看，烏德琴是我的第一個。太有趣了，我當時想，墊子上有氣味。

馬：這確實是基本包。

莫，我讀到很多年前，你寫了一部關於你的生活的電視劇的開場，然後把它折起來，放在你的後兜里。那張紙你還留著嗎？莫？
馬：拉米，你發現了一本我幾年前留在你家的筆記本，上面有一個願景板，基本上？與該系列相關的職業和事物？

瑞：是的。

馬：是的，它就在那裡。開場——抱歉，我一直說“開場”，因為它原本打算出現在試播集中，但我們把它移到了第七集“證詞”中。那個，這就是發生的事情，它是怎樣的，以及我如何想像它的門外。看到我媽媽移動和抓東西，看到小莫本該嚴肅的時候卻很頑皮，有點意識到正在發生的事情，但也試圖成為一個男人，擁抱他的兄弟Sameer，說：「一切都會好起來的，」在他媽媽身邊，剪斷繩子，看著她工作。你會看到種子被種在這個孩子身上，成為他人生的路線圖，在真正有壓力的情況下發揮創意。這就是拉米之前所說的：能帶給你多大的壓力？想像一下這個 10 歲、9 歲的孩子已經承受了所有這些壓力。他的父親在公車前對他說：“照顧好你的家人。”開場，媽媽出來了，一切都完好無損，一旦我們在系列中取得突破，關於爸爸不在場的情緒以及這將對家庭產生什麼影響，就添加了有關爸爸的內容和莫。

拉米，有一集框架即將到來的第三季是在海法和耶路撒冷拍攝的。本季的莫其中包括莫必須通過警察檢查站的場景，並以莫越過邊境進入墨西哥而結束。邊界和界線在這兩個系列中都出現了，無論是字面上的還是像徵意義上的。你們兩個可以和我談談你們在工作中如何處理這些概念嗎？關於室內和室外的體驗，你想傳達什麼？
瑞：真正有趣的是，拉米這個角色去那裡做生意，這是一種特權。我們在 Hulu 節目中所做的大部分工作都是在某種程度上探索特權，並審視美國穆斯林的特權以及這種特權可能會變得困難的方式以及可能會被錯誤處理的方式。然後你就[在莫] 我認為這是一次真正的巴勒斯坦人無法前往巴勒斯坦的經驗。對拉米來說，這是一個細微的不方便。莫的故事處於困境之中。我認為能夠說這有點酷這是兩個不同的人，可以適應多個相同的標籤和橫幅，但他們處於完全不同的一端。不是每個人都是受害者，也不是每個人都是英雄。

馬：我的一生就是這樣的經驗。你正在躲避房間裡的大象莫如果你不談論它。它特別伴隨著我所經歷的巴勒斯坦難民的經歷，然後我成為公民之後就去那裡親眼所見，當我終於被允許回到我父母出生的地方、我祖父母出生的地方、我祖先來自的地方時——即使大聲說出來，這也是一件奇怪的事。「終於可以回到我來的地方了」在我心裡是那麼大膽。牆壁從來沒有發揮過作用。我們現在正在嘗試在德克薩斯州和墨西哥之間建立一個，或者嘗試這樣做，或者在將人們分開的地方建立一定數量的設施，但我認為答案是- 我知道這聽起來很陳詞濫調- 真的，愛就是答案。理解他人的困境有界限，試圖將自己從中分離出來，是行不通的。你所抗拒的將會持續下去。一旦你築起了圍牆，它就不會解決你的問題。這只會讓事情變得更糟。創造更多的分離並不是答案，創造更多的理解才是答案。

達拉斯金牙來自預訂犬 談到用幽默來傳達美洲原住民的經歷，以及這樣的假設：「為了成為一名活動家，為了成為一名組織者，你必須一直生氣。但我們必須允許自己接觸情緒範圍的其他部分。您認為幽默會為關於行動主義的對話帶來什麼而憤怒卻不能帶來的好處？
馬：我認為要成為一件偉大的事情，你不能一直生氣。僅僅將憤怒視為一種情緒來引導並不會讓你達到成為偉大領導者所需的普遍性。要成為一個偉大的活動家，要成為一件偉大的事情，真的，你不能讓憤怒成為推動你前進的動力。你可以偶爾用它當燃料，很好，可以自我激勵。但我認為，如果你生氣了，你就無法接觸到真正需要接觸的人。當你需要澄清時，它會讓事情變得有點模糊。當然，這並不意味著你不能生氣。這是生活的自然組成部分。但擁有一個好的過濾器也非常重要。

瑞：我也認為兩者都有空間。我認為去年發生的事情之後的許多憤怒和情緒謝赫賈拉，它成為一個病毒式的在線互聯網時刻，最終刺穿了美國人的意識——因為我確實認為歐洲對巴勒斯坦困境的意識是一種更加緊密相連的體驗，而美國則沒有人知道如何感受它，也沒有人知道在哪裡它坐著。我認為去年發生的事情背後有很多憤怒，去年活動人士發生的事情為人們能夠嘲笑這樣的節目鋪平了道路，能夠接受我們所製作的這兩部節目。或聯繫的事情。

如果你看看「黑人生命也是命」和「自由巴勒斯坦」合作的方式，你會發現這些都是活動人士幾十年來埋下的種子。你需要它們才能到達這裡，因為你需要笑話的背景。有時你幾乎需要憤怒的活動家，這樣喜劇演員才能走進來說一句諷刺的話，因為氣氛很緊張。我一直覺得喜劇演員幫忙把門打開，而活動人士則跑過去完成工作，他們齊頭並進。

我不認為憤怒是一種不好的情緒。我認為憤怒應該適當地表現出來，憤怒應該表達出來，憤怒和尊重的方式有很多，我認為當人們談論巴勒斯坦時，他們總是這樣做。任何人都不應該談論巴勒斯坦並嘲笑猶太教或猶太人的經歷。他們也可以為巴勒斯坦發聲，也可以憤怒，也可以尊重，我認為這些積極分子真正鋪平了道路。

拉米，你稱莫為「大熔爐」；莫，你比較喜歡「沙拉碗」這個詞。我有一個不同的問題：你是哪一種中東人？你不能說鷹嘴豆泥。
瑞：巴巴·加努吉，巴巴·加努吉，巴巴·加努吉第二次。

馬：拉布尼。

瑞：這也是我第一次跟莫說這件事，你在這裡作證，我說完就走：我不喜歡鷹嘴豆泥。 [離開通話.]

馬：現在我要生氣了！ [笑了。] 他真的很喜歡鷹嘴豆泥，他只是在開玩笑。如果他不這樣做，我就永遠放開他。再也不會跟他說話了。

為了清晰起見，本次訪談經過編輯和精簡。

“看，相信我”