觀看重溫者

照片：Phebe Schmidt/創意方向：Phebe Schmidt；燈光指導：Alec Barnett；髮型與化妝：Colette Miller；佈景設計助理：Poppy Oliver；修圖師：戴夫‧默瑟

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

十多年來，反應影片一直是 YouTube 的主要內容。人們會對他們從未聽過的歌曲、從未玩過的電玩遊戲，甚至是自己的影片做出反應——通常是那些讓他們感到尷尬的舊影片。大約在過去兩年裡，一種新的形式蓬勃發展並成為自己的小流派：看別人看電視。現在，許多人透過其他人的重述來發現老節目，對許多人來說，觀看重述已經完全取代了觀看節目。這種另類的電視方式讓 YouTube 用戶向觀眾展示了對曾經定義了幾代人的節目進行精心、細緻的剖析。

每個角落和框架，每一個情節漏洞，每一個有問題的角色決定和笑話，以及每一個只能出現在電視上的下流台詞那時被剖析和爭論。這些影片雄心勃勃、詳盡無遺，通常以如此細緻的細節緊密地涵蓋一系列內容，以至於回顧的主要貢獻是提升了原始作品本身。這是格式的自然演變，是為對娛樂要求越來越高的觀眾創造內容的下一步。沒有人比澳洲 YouTuber Michael Messineo 更擅長這一點。

Messineo 是熱門 YouTube 頻道的創作者、製作人、編輯和明星麥克的麥克風,他的影片是威望電視該類型的特色：正式的實驗性多集敘事，以其令人著迷的評論水平而聞名。它們相當於電視節目，經過數月近乎無線電靜默的時間精心製作而成，粉絲們會在Messineo 的其他社交網站上滴滴更新每一集的進展情況，以及偶爾在YouTube 上上傳的視頻，例如“ The International Implications of機器人（2005）。當影片最終上線時，觀看次數和數以千計的評論稱讚梅西內奧的超具體註釋，或直截了當地稱他的作品「實際上是 2023 年最重要的文化事件」。

梅西內奧表示，在選擇要關注的節目時，他現在或曾經是粉絲至關重要。否則你怎麼能接受這種熱情的審訊呢？除此之外，你還能如何讓觀眾相信你是觀看這一切的人呢？要點是麥克的麥克風是為了慶祝Messineo 所說的電視史上的「黃金時代」：2006 年至2012 年之間的那個支離破碎的時期，當時iPhone 仍然被認為是奢侈品，社交媒體純粹、天真且有趣​​——這個時期出現了諸如漂亮的小騙子,高興,和緋聞女孩。「我不是重述那些糟糕的節目——這些節目都很精彩，」他說。 「這些內容並沒有涵蓋每周有 1,000 名追蹤者的內容。上次這些節目在電視上播出時，有數百萬觀眾。它們也往往包含一些無意義的混亂，這給了梅西尼奧提供了絕佳的機會介入並透過試圖解釋所發生的事情來為這一切帶來一些秩序。

梅西尼奧的回顧有一個結構性的弧線，包括人物和故事情節的背景，以及他用作指導的規則和道德，通常提前佈置好——比如選擇不討論圍繞現實世界的戲劇高興，例如。身體上的東西也幾乎總是涉及。為了漂亮的小騙子,他用彩色繩子描繪了人物和情節之間的關係，在七季、160 集中創造了一個瘋狂的、地下室私家偵探的混亂故事。為了緋聞女孩，在他的追隨者抱怨沒有獲得足夠的細節後，他對每一季都進行了多個小時的深入探討；他透過手機流行的鏡頭分析了劇集（在試播集）緋聞女孩，例如，主角 Blair Waldorf 使用的是 T-Mobile Sidekick 3 限量版）。為了他的高興系列，在「適當地精神錯亂的回顧高興（第 1 部分）”，他用小紙片從一個角到另一個角地覆蓋了白板，仔細地記下了每個角色的“最偉大和最糟糕的打擊”。 「我不會討論每一個情節細節，」他說。 “因為我認為這不會為你的體驗增加任何東西。”

「而且，情節之間缺乏連續性會讓你想撕破臉，」他補充道。

YouTube 回顧的吸引力取決於中心人物的娛樂性，而梅西尼奧幾乎具有催眠作用。在他的影片中觀看他就像觀看 2020 年代獨特的東西：一個機智的角色，不斷受到 YouTuber 和影響者文化的影響，與充滿模因抽搐的詞彙的結合；回調 Charli XCX 2014 年專輯，吸盤; Lady Gaga 引述；偶爾會帶有英國口音；而且，對於重複和忠實的觀眾來說，自我指涉是對他自己頻道的深度剪輯的認可。當他開始他的高興穿著鮮紅色阿迪達斯運動服的崩潰——這是簡·林奇尖刻的啦啦隊教練蘇·西爾維斯特的名片——這是有道理的。但一小時後，當梅西尼奧進入第二季時，他戴上了一副下垂的意大利太陽眼鏡——這次不是指高興但他在播客的一集中討論了 2011 年的一次國家之旅，電梯裡跳，然後冗長的回顧成為他的事。 “你們中的一些人明白了，”他說，“而那些不明白的人：是時候做一些背景閱讀了。”

這位27歲的男子在曼杜拉長大西澳大利亞州，距離州首府珀斯約一小時車程，大學畢業，獲得工程碩士學位。正如他所說，他的第一份研究生工作是為墨爾本的一家諮詢公司進行“核心編程”，他現在居住在那裡；這份工作帶給他的報酬很少（無論如何，對於那個領域來說），但卻讓他全心投入。他把業餘時間花在 YouTube 上，並於 2015 年推出了自己的頻道。他幾乎刪除了他早期的影片（「畏縮」），其中包括短片和清單（「無聊時要做的 7 件事」） 是他第一次上傳），並嘗試了經典 YouTube 格式的名片盒：房地產評論、凌亂的推文、迷因評論、他的公寓之旅。他的第一個熱門影片是 2019 年大老闆，印度的回答老大哥，梅西尼奧緊緊地分解了兩個角色在典型的戰鬥中的單一衝突場景老大哥時尚（有人清潔得不夠；有人不喜歡被要求清潔）。 「這些影片在印度引起了轟動，」他說。 “有一段時間，印度是我最大的人口群體。”

他決定嘗試長視頻，對以下內容進行三部分分析：漂亮的小騙子這加速了他的微名氣的另一個層次。第一支影片於 2021 年 11 月首播，目前觀看次數已達 650 萬次。兩個月後，當整個事情結束時，Messineo 站在蜘蛛網前指著角色的截圖已經在 Tumblr 上傳播開來。他被寫在衛報、Vulture 和 The Daily Beast 是 YouTube「接管」的一部分，也是「比電視更好」的現象。

《適當地精神錯亂的回顧》劇照漂亮的小騙子（第 1 部分）。照片：@mikesmic/YouTube

梅西尼奧說，他受到了嘗試新事物的啟發珍妮
尼可森，一名 YouTuber，他在 2021 年初發布了兩個半小時的詳細內容吸血鬼日記。製作他的第一個漂亮的小騙子他回憶道，回顧過程“壓力很大”，因為整個過程非常耗時。他每個影片的腳本有時會長達 30 多頁；每一頁需要他大約 25 到 30 分鐘來記錄。然後是超過 15 小時的編輯，而這些都沒有考慮到實際情況觀看這些節目——他說他在他關注的每個系列的每一季都會重複三次。 “在 YouTube 上，如果你不上傳內容，”他說，“你就可以通過已經完成的內容賺錢，而這些收入可能會隨時下降或飆升。”

金錢顯然很重要：Messineo 在2020 年底辭去了日常工作。包括他的收入）贊助人）。 「我在他們的平台上製作內容，我們都從中賺錢，」他說。 “我確實認為他們的提成太高了，但如果他們不給我這個平台，我就找不到工作。”長篇的方法往往會給他帶來回報，儘管他不願透露多少——他的影片之所以成功，是因為它們有一條長尾，在幾個月內持續統計出數百萬觀眾。自從第一次廣泛回顧以來，梅西內奧在現實生活中的名氣也與日俱增。為了推出新的漂亮的小騙子系列，原罪,HBO Max 派他飛往美國參觀第一季的片場並採訪新演員。在家裡，他經常受到粉絲的認可，但他的粉絲不僅僅是青少年或電視迷：Charli XCX 在 TikTok 上關注他，MUNA會見了他模仿“naur”模因，一月初，Rina Sawayama 要求他在台上介紹她在她的澳洲之旅的墨爾本站。與此同時，他正在製作電影劇本——一系列三部搶劫電影，一部以賭場為背景，一部是“公司搶劫”，一部涉及時間旅行——他說這已經成為他的最終目標，而不僅僅是讓他的YouTube 頻道永遠滾動。

Messineo 的最新作品於 6 月 23 日推出，觀看次數已接近 100 萬次，重點關注遺失的，這部共六季、共 121 集的連續劇講述了一場飛機失事，但實際上可能講述了一些更具哲理的事情，該劇在 2010 年代開始時就結束了播出。他的涵蓋第一季的視頻其特色是一塊實體黑板，上面佈滿了主要人物的頭像，他戲謔地說，其概念“有點天才”，只有看到最後，也許才有意義。 「想像一下，你是一個熱愛數字、圖案和神秘的孩子，然後遺失的開始？原來是這給我展示一下，」他說。 「在 TikTok 上，我會提到我正在做的事情遺失的，他們就會說：“那是什麼？”所以我必須談談這件事。他補充道，“即使視頻有 10,000 次觀看，我至少還得談論一次。”