“想像一下像芭芭拉沃特斯這樣的女人……我就是那裡的新婊子”

珍妮·麥卡錫和芭芭拉·沃特斯。照片：Lou Rocco/ABC 來自 Getty Images

作為第十一屆聯合主持人景觀，珍妮·麥卡錫發現自己身處一部恐怖電影中。她接受這份工作是希望為熱門話題帶來一些幽默，但考慮到片場的氣氛，這是不可能的。芭芭拉沃特斯 (Barbara Walters) 對自己即將退休感到絕望，她明確表示不想安靜地離開。烏比·戈德堡對芭芭拉緊抓僅存的權力沒有耐心。 ABC 的老闆們很快就意識到，他們不小心拋棄了曾經製作過的東西。景觀成功－小組的火與冰。

珍妮曾擔任嘉賓景觀過去，已經在後台經歷過一場慘痛的遭遇。「你知道這部電影親愛的媽媽？一天下午，珍妮在午餐時問我。「我記得小時候看那部電影的時候，我就驚呼『天啊！』」她停頓了一下以求效果。 “在我和芭芭拉沃特斯一起工作之前，我從來沒有見過女人像這樣大喊大叫。”

2007年，珍妮正在宣傳她的書勝於雄辯：一位母親治癒自閉症的旅程，其中她認為疫苗削弱了她兒子的免疫系統並引發了他的自閉症。她聲稱，透過魚肝油和維生素的無麩質飲食以及行為療法，她改善了埃文的健康狀況。儘管這種治療方法沒有任何醫學研究的支持，但她作為前醫生的名聲花花公子模特兒、MTV 主持人和演員為她提供了一個大擴音器。「我當時在歐普拉，」珍妮回憶道。「每個人都從木製品中脫穎而出。我主要得到的是，’謝謝你發聲。

她的宣傳之旅一路帶她到景觀。採訪前，一位製片告訴珍妮，芭芭拉想和她談談。

「我走進她的更衣室，她對我大發雷霆，」珍妮說。「她尖叫著，『你怎麼敢這麼說！自閉症可以治癒嗎？我的膝蓋在顫抖。我記得我的整個身體都在顫抖。

珍妮回應說她從未使用過這個詞治癒了描述埃文的狀況。那沒關係。 “你真是個騙子！”芭芭拉尖叫起來。

「這持續了大約七分鐘，」珍妮說。「最後，有人把我從房間拉了出來。我回到更衣室，不知道該做什麼。我的一位英雄剛剛給我咬了一個新混蛋，我要上電視直播了。我他媽的嚇壞了。製片告訴她，芭芭拉不希望珍妮作為嘉賓走進片場，因為這會引起觀眾鼓掌。相反，採訪開始時，珍妮坐在沙發上，夾在兩位女士中間，鏡頭對準芭芭拉進行介紹。

“當它們從她臉上消失時，我坐在那裡，感到害怕。”珍妮並不擔心她要說什麼；她只是擔心自己要說什麼。她以為芭芭拉不會讓她說話。 “我並不是想證明一個科學事實。這是我的故事。我知道她在這次採訪中不可能比我聰明，因為她無法告訴我我的孩子發生了什麼事。我能夠讓自己平靜下來。

談話比在更衣室裡進行得更加平靜。芭芭拉像任何記者一樣向珍妮挑戰自閉症可以治癒的想法。直到後來，珍妮才懷疑芭芭拉是否因為1985年去世的妹妹傑姬而發脾氣。「當時，你真的無能為力，」珍妮說。 “她不想聽到她姐姐可能會好起來。”

當珍妮結束採訪時，她對自己做出了承諾。「我說，『我永遠不會繼續他媽的看法再次。曾經。幾年後，我還有更多的書要賣。

2012 年，芭芭拉再次露面時，對珍妮表示了熱烈的歡迎，當時她正在宣傳一本名為《壞習慣：一位康復中的天主教徒的自白。 “她從頭到尾讀完了我的書，”珍妮說。「她來到我的更衣室，引用了其中的骯髒故事，要求我為她簽名，而她不記得我以前來過那裡。她擁抱著我，愛著我。我當時想，’這是我一生中經歷過的最瘋狂的事情。

珍妮看到了自己的機會。在電視上當了二十年的傻瓜後，她在 1995 年的 MTV 約會系列節目中扮演了一個淫蕩的 Vanna White單挑— 珍妮想畢業後獲得更多實質內容。「我記得我自己心裡想，我想做一些更有檔次的事情。並稍微張開我的翅膀」。 2013年，她在周五晚上主持了一部有線電視脫口秀節目，節目中一線明星暢飲馬丁尼。「我的 VH1 節目有點太粗俗了。我想要中間的東西。

然後她聽說了喬伊·貝哈爾（Joy Behar）離開的消息。「我心裡想，這就是我接下來要去的地方」。比爾·格迪邀請她參加第 17 季的試鏡。他們說，’你是成為聯合主持人的首要考慮對象。

在等待錄用的同時，她尋求在哥倫比亞廣播公司 (CBS) 進行自己的日間節目的機會。這部電影將在芝加哥拍攝，她和埃文住在那裡，但珍妮不想成為另一個在下午失敗的名人。她相信，也許是天真地認為，在美國會有更多的工作保障。景觀。「我寧願參加一個既定的節目，」她告訴自己。

2013 年夏天，哥倫比亞廣播公司試圖讓她與他們簽約。 7 月 4 日週末，珍妮打電話給格迪，告訴他她即將接受這筆交易。

「媽的，」他說。 “給我一個小時。”

格迪一直在努力尋找完美的聯合主持人來取代喬伊和伊麗莎白·哈塞爾貝克，為觀眾帶來更多流行文化專業知識。景觀。由於電視台希望節目避開政治，新員工需要精通名人八卦和真人秀節目，例如學士和與星星共舞。這就是獲勝的公式談話，仍然落後於景觀在收視率中。葛迪曾測試過波姬小絲的新座位，但市場調查顯示，觀眾發現她太僵硬了。「我喜歡她，」格迪說。 “出於某種原因，我們的觀眾從未對她產生熱情。”另一個選擇：喜劇演員阿里溫特沃斯 (Ali Wentworth)生動的色彩，誰結婚了通用汽車製造商協會聯合主持人喬治·斯蒂芬諾普洛斯。

由於芭芭拉對任何一個選項都沒有強烈的感覺，她讓葛迪選擇他最喜歡的。「我一開始就想，如果我們能得到珍妮麥卡錫，我們就會這麼做，」他告訴我。 “那時她的名氣太大了。”他向美國廣播公司提出了這個問題，他們起草了一份合約。 “我認為對於他們想做的節目來說，她是一個不錯的選擇。”

似乎沒有人擔心的一個危險信號是珍妮對自閉症的看法。在任何一次試演中，這都沒有成為一個問題，而且格迪認為這不會在節目中定義她。景觀。他告訴她他們希望她模仿電影明星。「比爾把它賣給我的是，他們實際上放棄了喬伊和伊麗莎白，因為他們想擺脫政治，」珍妮說。「這是兩極分化的。這是他一直用的詞：這非常偏振給觀眾。

他告訴她，“我們想要流行文化，不敬的、有趣的、時髦的。”

“我為他檢查了所有這些方框。”

7 月 15 日，芭芭拉高興地介紹珍妮為最新的聯合主持人景觀，這一消息遭到了鋪天蓋地的負面報導。許多批評者認為，透過聘請珍妮，該節目為她提供了一個平台，向父母傳播關於不給孩子接種疫苗的錯誤訊息。通常不報道日間電視的媒體機構，例如哥倫比亞新聞評論和國家，表達了自己的不滿。

時間電視評論家 James Poniewozik 寫了一篇文章，標題是“為什麼 ABC 不應該僱用珍妮麥卡錫」。他對珍妮成為新的伊莉莎白表示擔憂，她的行為是庸醫而不是政治爭議。他寫道：“即使在上午 11 點，討論這個新聞也是有責任的。” 「對於一個與新聞無關的節目——以及像沃特斯這樣的職業新聞女記者——將麥卡錫危險的反科學合法化，因為她可能會受到瘋狂的關注，而收視率是不負責任和可恥的。

珍妮相信對她的敵意源自於一個想要讓她閉嘴的遊說團體。「我必須應付颶風、龍捲風。我認為自己是疫苗支持者，但也是安全疫苗支持者。還有另一群人，他們出去試圖讓我從我做過的每一份工作中被解僱。它們是看不見的，但卻是強大的。

格迪試圖向她保證，這並不重要，不存在不良宣傳之類的事情。珍妮不太確定：「我知道在圖騰柱上的位置很高，這會打擾某人，因為大型製藥公司非常強大。如果他們告訴美國廣播公司他們將撤掉一些廣告，我很可能會失去工作。我當時很緊張。我剛剛放棄了我在芝加哥的脫口秀節目。我與以下公司簽訂了為期一年的合約景觀。現在我要面對所有這些負面的輿論，我必須餵養我的孩子。

當珍妮開始時景觀，她想知道她每天在工作室會看到哪個版本的芭芭拉。「希望我能找到友善的芭芭拉沃特斯，」她告訴自己。她到來的時間讓這種情況不太可能發生。對芭芭拉來說，珍妮代表末日已近。 83 歲的芭芭拉仍然精力充沛，但她發現自己面臨著複雜的情緒，從惱怒到害怕被遺忘。她的記憶很模糊，眾所周知，她在私人談話中會發出奇怪的脾氣。「想像芭芭拉·沃特斯這樣的女人，」珍妮解釋道。「這是她的最後一年，她不想離開。想想看。我是那裡的新婊子。

有一天，珍妮在《熱門話題》節目中大聲疾呼凱蒂佩芮與壞小子音樂家約翰梅爾約會。「我看到芭芭拉的臉用她的大碟子眼睛看著我，」珍妮說。「然後我們就去看廣告了。她說，’你說的是誰？

“我想，’那是凱蒂·佩里。你上週採訪了她！

珍妮回憶道：「這話不對。我感覺每個人都在桌子底下踢我。其他聯合主持人設計了一種方法來向彼此發送有關如何應對芭芭拉的信號。 “你要么在桌子底下抱膝，要么踢腿。”

在另一場節目中，珍妮以第三人稱提及自己，講述了一個與粉絲見面的故事。 “珍妮·麥卡錫是誰？”芭芭拉在電視上問道。

珍妮把這當個玩笑。 “我完全不理會它。那就是芭芭拉的頭所在的地方。她神情恍惚。她正在退房。

幾天之內，景觀為珍妮帶來了新的指示。 “有人告訴我，’我們不能再做流行文化了，因為她不知道這些人是誰。’”景觀指示珍妮處理政治議題。「我很恐慌，因為我不認為自己是個政治人物。我的爭議在於疫苗。我知道我不會每天都談論這個。現在我必須弄清楚，『我是共和黨人還是民主黨人？在所有社會議題和政治議題上我的立場是什麼？

在本季開始時，珍妮拜訪了烏比的家，認為他們或許可以成為朋友。「我愛她於鬼，」珍妮說。「我是一名粉絲。我以為我會和人們認為他們可能認識的烏比一起工作——有趣又有趣。但烏比對珍妮並不熱情。「這張桌子是一個有趣的動態，因為它讓我想起了一點倖存者。有盟友，但可供選擇的人不多。我會不會站在芭芭拉這邊，她是皇室成員，但她要離開了？還是我選擇烏比，他是一股不可忽視的力量？珍妮與雪莉·謝潑德保持一致，因為她知道她們作為有小男孩的媽媽有著相似的個性。珍妮不想透過爭奪權力來建立友誼。

這使得芭芭拉和烏比面對面，每個人都緊緊抓住自己的角落景觀。「芭芭拉和烏比之間因為芭芭拉想要溫和而發生了一場戰爭，」珍妮說。「這是我決定不與烏比結盟的原因之一。當芭芭拉拖著腳步對烏比說：「我可以主持一下嗎？」時，我的心都碎了。烏比會說不。你怎麼能這樣對待一個為這麼多女記者鋪路的女人？我們做這項工作的原因是因為芭芭拉·沃特斯。

芭芭拉對主持人椅子的執著變成了一種不健康的迷戀。在與工作人員的交談中，芭芭拉喜歡抱怨烏比搞砸了介紹或混淆事實的各種不同方式。烏比對芭芭拉試圖撞倒她感到不滿。「烏比非常生氣，」珍妮說。 “她很生氣，因為她沒有得到應有的報酬，這是理所當然的。”烏比一直努力成為團隊合作者，但她覺得 ABC 並沒有把她當作有價值的員工。她有一個想法，做一個現場版本姐妹法作為黃金時段的音樂劇（如 NBC 的音樂之聲現場直播！由凱莉安德伍德主演的《小偷》被ABC娛樂集團總裁保羅李拒絕。該網絡甚至沒有為烏比提供加薪景觀漂浮。

隨著摩擦的加劇，烏比經常在熱門話題中打斷她的搭檔主持人，以提醒每個人誰是負責人。「人們不明白，」珍妮說。「烏比可以在辯論中擊倒任何人。她的聲音不僅在意義上而且在聲音上都很強。我能夠用三個字表達觀點——例如「我不同意」——這就是我能說的全部。我會被踩到或被打擾。珍妮認為烏比不喜歡珍妮不夠順從她。 “我不打算表現得馬屁精。對我來說，烏比沉迷於控制人們的思想、言語、房間、桌子、你的感覺、你的情緒。她對控制一切和所有人上癮了。

共同主持於景觀總是有寬鬆的服裝要求，但珍妮覺得她的衣櫃受到不斷的審視。當她在節目中戴上眼鏡時，觀眾在推特上攻擊她試圖讓自己看起來很聰明。 “真的嗎？”她想。「我他媽的就是看不到。提詞器已經到此為止了。

過去，芭芭拉不太關注其他主持人的服裝，但這成了她的新習慣。「我們都會出現在化妝間，」珍妮說。「芭芭拉會檢查我穿的是什麼。如果她不同意，或者這與她的服裝不相配，我就必須改變。珍妮估計，在接下來的七個月裡，由於芭芭拉枯萎的目光，她換了 50 套衣服，就好像他們在拍照一樣。時尚而不是白天的脫口秀。

芭芭拉會反對珍妮在寒冷的日子選擇夏裝。 “你到底穿的是什麼？”芭芭拉向她詢問設計師維多利亞貝克漢設計的無袖服裝。

「請注意，她不看別人的衣服，只看我的衣服，」珍妮說。「我會說，『芭芭拉，你穿的是你自己的衣服。』」珍妮的服裝是由造型師設計的。她會盡力提醒芭芭拉，「商店現在有春季系列。我無能為力。

“改變！”芭芭拉會要求。

“我總是不得不穿上毛衣。”然後是這樣的：「她想開始穿得像我一樣。有時候，當她說要換衣服時，她就會讓人們跑出去買那件適合她尺寸的衣服。我是一個人類芭比娃娃。

為了保護自己，珍妮試圖避開芭芭拉。「當我聽到她的腳步聲時，我知道芭芭拉在追我。它會變得更快。天哪──她來了！根據洗牌的速度，我會躲起來或打電話。

那年秋天的某天早上，珍妮打開更衣室的門。芭芭拉對她在公共浴室看到的東西感到非常不安。她並不是想對珍妮刻薄。但她需要表達她的不滿——而她已經迷失了方向。

“珍妮，廁所裡漂浮著一塊衛生棉條，太噁心了。”

「我沒有月經。這不是我的。

“做點什麼吧！”

「我不知道該怎麼辦，」珍妮驚訝地說。「她站在客人所在的走廊裡，對我大喊大叫，說衛生棉條的事。我不知道。也許在她的腦海裡，她說，“我要去這裡最年輕、最新的人，因為顯然她來月經了，並留下了一塊衛生棉條漂浮著。”這是芭芭拉·沃特斯。我不會對她大吼大叫。所以最後我說，『我會處理的。我會為團隊拿一個，然後把它沖掉。

作為景觀回到災區，網路敲響了警鐘。至少在羅西的領導下，這部劇的收視率很高。當珍妮坐在餐桌旁時，人們就把它關掉了。「那一年我們沒有提出這個數字，」格迪說。「他們責怪所有人，除了他們自己。他們忘記了節目有遺產可以維持的想法。沒有政治，景觀已經失去了優勢，感覺就像所有其他模仿脫口秀一樣。

ABC 日間節目新任執行副總裁麗莎·哈克納 (Lisa Hackner) 召集聯合主持人開會，告訴他們 30% 的觀眾已經和伊麗莎白·哈塞爾貝克 (Elisabeth Hasselbeck) 一起離開了。房間裡所有人的下巴都掉下來了。「他們覺得我們需要更多的衝突，」雪莉告訴我。 “我記得烏比做鬼臉說，’我們不會在牌桌上吵架。’”

作為景觀當珍妮試圖重返政壇時，她發現自己陷入了尷尬的境地。「他們確實試圖改變我。他們想要伊莉莎白回來，而我不是伊莉莎白。我確實會在演出前開會，讓他們向我徵求反對烏比的意見。珍妮想退出。「我本來是哭著去上班的。我無法做我自己。我的粉絲告訴我，『珍妮在哪裡？他們不會讓你成為你自己。

如果這一切還不夠困難的話，芭芭拉的健康狀況持續惡化。有一天，演出剛結束，她就倒在了一位舞台監督的懷裡。她必須被帶到休息室，他們把她放在沙發上。工作人員呼叫了醫護人員。但芭芭拉擔心她躺在擔架上的景象會出現在報紙上，所以指示他們帶她去更衣室。進去後，她鎖上了門，不讓任何人進來。他們懇求道。她終於出來了，被帶去看醫生。第二天，芭芭拉表現得好像一切如常。

芭芭拉讓她的事業定義了她生活的方方面面，她無法想像沒有相機的未來。「她在後台一直說，『我不想去。我不想離開，」珍妮回憶道，她為她感到難過。「看看芭芭拉對我做了什麼。我的苦惱感為零。我像奶奶一樣愛她。她不知道更多。但珍妮對她的另一位搭檔主持人就不那麼寬容了。 “烏比更清楚。”

那年春天，芭芭拉再次懇求烏比允許她緩和景觀她在電視上的最後幾天。烏比不肯讓步——她並沒有放棄自己的立場。當芭芭拉試圖向美國廣播公司的高層抱怨時，烏比向他們提到了她合約中的一項條款，該條款賦予她該節目的唯一主持人職責。

「每天我回家都很痛苦，」珍妮告訴我。「這確實是我 25 年演藝界中最痛苦的工作。當然，我因為沒有接受哥倫比亞廣播公司的工作而自責。但我覺得還有一點希望。我想，也許當芭芭拉離開時，收視率會上升，因為他們一直說焦點小組討厭芭芭拉，這就是他們強迫她退休的原因。

和芭芭拉一起長大的觀眾都知道，她是時候放手了。

經本書許可摘錄 出拳的女士們：《The View》爆炸性的內幕故事 將於 4 月 2 日由聖馬丁出版社出版。

“想像一下像芭芭拉沃特斯這樣的女人，我就是新的婊子”