昨天沿著 125 街行走時，我經過一個穿著 Cam'ron T 恤的白人小孩，他四處張望殺戮季節歲和 思考饒舌的力量可以感動那些沒有經歷過它所描繪的時刻的聽眾，以及無法透過唱片銷售追蹤的影響力。我在無恥的資本主義八十年代長大，能夠欣賞奢侈的商業推動。但獨立說唱證明導演不需要大熱門製作者和大廠牌的費用來製作傑作。它的英雄們憑藉犀利而非正統的筆觸沉浮。像 MF DOOM 和 Kool Keith 這樣的地下巨頭在逃避流行慣例中找到了創意機構，在主流時尚引領者的管轄範圍之外打造定制世界。他們的才華難以簡單歸類，因此令唱片公司感到困惑。

主流嘻哈音樂對銷售和病毒式傳播的過度關注忽視了地下創造的壓力鑽石，在地下，創新是不擇手段發生的，而且常常得到其他東西的補貼。正如 Elektra Records 對發行 KMD 1994 年第二張專輯不感興趣而塑造了《DOOM》一樣，黑混蛋布朗斯維爾老將 Ka 於上週末去世，享年 52 歲。到了 2000 年代，他開始了自己的個人職業生涯，為了騰出時間從事紐約市消防員的日常工作，他幾乎被邊緣化。多年來，他兼顧了這兩種職業，為自己留下了一個榜樣，可以根據自己的時間和條件來研習扣人心弦的藝術，並通過走一條獨特的道路來收穫文學成果，即使這限制了你的作品的範圍。

卡片的死既令人麻木又令人震驚。他用創造性的追求填補了看似已經充實的生活的縫隙。一系列引人注目的錄音室專輯證明了他在洞察人性本質時耐心和不妥協的願景的好處。他晚年首次亮相，鐵廠, 給朋友和家人留下一份他相信已經走到盡頭的音樂生涯的記錄。但一位朋友命運般地將一份副本交給了 GZA，GZA 隨後在 2008 年的節目中對 Ka 進行了專題報道專業工具並讓他與亨普斯特德說唱歌手兼製作人羅克馬西亞諾取得聯繫。後者離開了 Busta Rhymes 的 Flipmode Squad，並成為了 Rhymes 中一股深刻的動力和志趣相投的人。 （我非常尊重這些命運的逆轉；我本計劃在 2010 年代退出音樂評論，但我在 Tumblr 上寫的作為絕唱的帖子卻矛盾地導致了付費寫作演出。）

滑入一首 Ka 歌曲的孤立爬行空間感覺就像被捲入一首史詩中。他用神話般的語言描述了國王縣的審判，梳理了生存鬥爭的普遍性。 2020 年代的“守護神”該隱的後裔探討不同風格的腐敗，在充斥著名譽掃地的大亨和不信任的公民的紐約市中混雜在一起。 「我們的老師花了幾天時間兜售，」他疲倦地呼氣。 “我們的英雄出售海洛因。”卡拒絕在一張唱片中塞滿任何不能立即切入骨頭的單詞或噪音，她在一場悲劇中像命運一樣說唱，警告錯誤決定不可避免的後果。他堅持在主流說唱中對街頭生活的讚美中添加一個令人毛骨悚然的後記。 「這是槍，幫派，兒子，最褻瀆的說唱，」他在九月專輯的開場曲「Bread Wine Body Blood」中感嘆道。耶穌旁邊的小偷。 “只是很多無聊的噪音讓我們的孩子躺在地上/仍然是必須的，‘停止殺死我們’應該是主要協議。”他從來沒有像一個憤憤不平的老頭做出道德判斷那樣對待混亂；他是個站在時間之外觀察其煩人模式的敘述者。投訴總是能產生合理的上訴。

很難選出一張最喜歡的 Ka 專輯；每一個都感覺像是同一核心論點的進展，即沮喪會導致絕望的選擇。該隱在探索中引用了聖經中兄弟相殘的長子的詛咒城市內代際逆境。類似2018年《西西弗斯的懲罰》的歌曲 將這一周期與希臘神話中韃靼人的折磨進行了比較：“繼承了現成的困境/太沉重，沒有多少人變得輕鬆/來自富豪，從高處墜落。”除了 Marciano 和過去十年中日益輕薄的 Alchemist 曲目外，Ka 還充分利用了這張赤裸裸的作品。他簡潔、精確的說唱的伴奏可能是不祥的鼓節奏，就像他 2012 年突破性的大二作品中的蛇魅「Cold Facts」一樣悲傷譜系，或一個甜美迷人的循環，就像福音樂隊的即興演奏“Collection Plate”賊。卡片主要由自己製作和說唱，傳達了一種冥想式的反平靜。煉金術士稱他為先知，就像嘻哈音樂中的耶利米一樣，他審視著自己周圍的腐朽，並以驚人的清晰講述了它從何而來以及它將通往何處。

當我們記得一個緊湊但有影響力的歌曲庫，因為它們冰冷的極簡主義和令人不安的直接性，我們不能忘記維持一種不屈服於所有最流行趨勢的音樂生活的不穩定。 Ka 擁有讓這一切變得可愛的超能力——儘管是 2016 年的紐約郵政他的熱門作品試圖將他的音樂描述為他在紐約消防局工作的不光彩的延伸，而不是紐約令人難以置信的雙重豐富。他總是和藹可親、平易近人，讓人想起 Percee P 在市中心傳奇唱片店 Fat Beats 外賣磁帶的時代。但在串流媒體服務時代，藝術家們收緊了他們的錢袋，那些觀看最少串流媒體的藝術家向那些已經賺得最多的人支付報酬，你想知道數學可以繼續支持多少普通獨立說唱卓越的繼承者。當我們在60歲之前繼續失去巨人時，我們不得不像「守護神」一樣擔心：一個失去了這麼多導師的文化會變成什麼樣子？

卡是超級英雄