接近年底他的新喜劇特別節目寶貝J，約翰·穆拉尼講述了 2020 年底他因可卡因成癮而去戒毒所之前為獲取毒資所做的“最絕望的事情”之一的故事。從他的儲蓄中取出現金。但在 2020 年 8 月，這位喜劇演員想出了一個比自己聰明（或愚笨）的計劃：用他仍然有效的信用卡購買一塊豪華手錶，然後在五分鐘後典當現金。 （「我很擅長洞察房間，」木蘭尼告訴觀眾。「你們都是非常這個計劃給他留下了深刻的印象。掉他價值12,000 美元的全新手錶，虧損50%，最後以一句妙語結束這一切：“你為什麼不說出一個更好的方法，只花 12,000 美元就能在 5 分鐘內賺到 6,000 美元？”

十分鐘的片段中最有趣的部分在於細節，例如木蘭尼精心編造了一個關於無指兄弟的謊言，並錯誤地記住了一些珠寶商關於用他隨意選擇的玫瑰金手錶“粉碎金屬”的智慧。隨著重述變得越來越雜耍，很難分辨他在編造什麼以及到底發生了什麼。這個非官方續集的想法未切割的寶石主演木蘭尼太好了，所以那天我去了市中心寶貝J掉下來折回他的腳步，向沿途的人們展示這一點，看看他們的想法。

在特輯中，木蘭尼說他去了“麥迪遜大道上的勞力士專賣店”，我在麥迪遜街和第 53 街交匯處找到了這家店。辦公桌後面有兩名女性，銷售樓層有一名男性，顧客為零。我走向辦公桌並解釋我的目的。他們倆都沒聽過約翰·木蘭尼。 “和皮特戴維森是朋友嗎？”我提出茫然的凝視。這兩名女性都在 40 歲以下，工作地點距離週六夜現場, 我懷疑他們只是不想參與。 “無論如何，在這部新的 Netflix 特別節目中，他講述了一個在這家商店購買勞力士的故事——”

「哦，對於媒體請求，你必須與公司聯繫，」左桌女說。我說這不是公司的事情，而是特定商店的事情。她說她正在找經理。在我等待的時候，一位顧客進來了。演替-風格隱形財富：黑色運動鞋和米色（可能是羊絨）四分之一拉鍊，均無標誌。我從來沒有想到勞力士商店有常客，但他卻受到了像常客一樣的歡迎。

勞力士商店的櫥窗展示櫃——值得注意的是，那裡的手錶無法顯示正確的時間。照片：麗貝卡·阿爾特

Quarter-zip 寫著“嗨，又來了！”去找工作人員，然後直奔中央展示櫃；我之前檢查過，沒有看到玫瑰金的跡象。客戶和我顯然意見一致。 「我確實喜歡玫瑰金的。我希望它有所有的錶盤，」他告訴男性銷售人員。銷售人員走到後面為他尋找玫瑰金手錶，正當經理從某個秘密側門出現與我交談時。他臉色粉紅，表情極為嚴肅。我顯然不希望他透露客戶訊息，但他拒絕回答我有關鐘錶採購的複雜性的問題，也拒絕觀看木蘭尼的剪輯。 「如果你想找到特定的型號或價格，你必須上網，訪問網站，」他說。

「謝謝你，」我說，並詢問他的名字。他告訴我我不能使用它，並且一切都不會記錄在案。 “所以你說可以去網站上查一下商店的信息，這是私下里說的嗎？”我問。 「不，告訴人們他們可以在網站上找到手錶就可以了，」他說。

在出去的路上，我看了一眼 Quarter-zip，他正在試駕一塊裝在盤子裡送給他的手錶。不是玫瑰金，但有很多 錶盤，我為他感到高興。回到人行道上，我站在一個穿著難看的配套羽絨服的歐洲家庭旁邊，他們正凝視著商店櫥窗，櫥窗裡陳列著三塊玫瑰金手錶，「僅供展覽」。經理先生透過玻璃向我投來惡臭的目光。

穆拉尼說寶貝J他衝出勞力士商店，立即在谷歌上搜尋“紐約市現在哪裡賣手錶”，然後找到了一家名為“立即出售紐約市手錶”的商店。我能找到的最好的一個是“賣掉你的手錶”。地址符合描述：鑽石區47街二樓。距離勞力士專賣店步行十分鐘，所以木蘭尼故事的「五分鐘」從頭到尾的自負絕對是誇張的，即使他做假設他從一家商店跑到另一家商店。 （話又說回來，在 2020 年 8 月，就不會有那麼多的人流或交通流量來減慢他的速度。而且，木蘭尼的腿真的很長和他對可樂上癮了。事實上，他可能會在四天內到達那裡。有房間號碼賣掉你的手錶，裡面沒有任何東西按照有意義的順序排列。

在我走過的第一個攤位上，一個名叫鮑里斯的男人問我是否在尋找任何東西。我告訴他這個故事。 「我當然聽說過約翰·木蘭尼，」他靠在椅子上說道，他已經比勞力士的任何人都更有幫助了。他嘲笑這個施萊米爾 會虧本出售手錶。 “如今，對於一款新的勞力士手錶來說，”他說，“這將是 30% 到 40% 的加價。”

我沿著大樓後面的一段沒有標記的樓梯爬到安靜得多的夾層樓，那裡光線昏暗，只有幾個賣家。一個穿著非常不隱形的香奈兒毛衣的年輕人走出一間辦公室，辦公室裡有防彈玻璃，上面寫著“我們買金鑽手錶破碎的珠寶電子產品”的大紅字，並邀請我進去。托尼，他有幾分鐘的時間，然後他很想看木蘭尼的視頻，儘管他還沒有聽說過他（“也許我會認出他的臉？”）。我交出了手機，他一邊看著一邊笑著點頭。辦公室裡坐著一位年輕女子，她的名字也叫麗貝卡，我感覺她是東尼的員工、兄弟姊妹，或者兩者兼具。他們在某些時刻交換目光，例如當木蘭尼看到商店可笑的搜尋引擎優化名稱並說：「終於！這個鎮上有人抓到我了！當他模仿賣家的聲音以及聽到像在中一樣從兩扇門被按響的聲音時，他們笑了未切割的寶石。影片快結束時，東尼和麗貝卡小聲地互相說了些什麼，我聽不太清楚聲音就像他們知道那個人是誰一樣。

#TheBackrooms #LiminalSpace #AnalogHorror 在夾層。照片：麗貝卡·阿爾特

我問托尼對木蘭尼的單口喜劇有何看法。 「這很好，很有趣，」他說。 「在我看來，他只是把笑話講得太長了。但這裡面有很多道理。比如什麼？ 「他在街對面吃午飯的那部分完全是真的，因為我們只是坐著等待客戶，」他說，指的是木蘭尼對著手機尖叫他要跑到當舖的表演，而買家正在吃午餐的她尖叫著回應道：“我吃午飯就在街對面，我也要開始跑步了！”儘管木蘭尼認為他戴當天手錶的樣子一定很奇怪，但托尼說這種情況確實發生了。 “它們來自勞力士，當天就賣出去，但通常會賣得更多。”托尼承認，在大流行期間，木蘭尼會虧本出售。 「現在，情況恰恰相反。現在，你會以6 美元的價格購買它，然後以12 美元的價格出售它。價。這在數學上 讓木蘭尼的笑話變得更好了。

木蘭尼把自己描繪成一個徹頭徹尾的傻瓜 當舖老闆在談判過程中能一眼看穿，所以我向托尼要了一些別人不知道他們在說什麼的贈品。 「你可以透過一個人的衣著、舉止來判斷。如果你已經這樣做了很多年，你就已經知道是否可以向客戶壓低價格，」他解釋道。 “有些人會說，’哦，我有這個參考號，65-等等。’”你知道他知道他在說什麼。或者他們會說，“我有這塊手錶，但我不知道它值多少錢。”你已經知道了，好吧，那裡有錢。但如果有人說，『他們的售價是 12,000 美元。我正在尋找 11，” 你已經知道你不會達成協議。

我又想起之前托尼和麗貝卡會意的微笑。是因為他們認識木蘭尼所說的那個人嗎？ 「這是有可能的，」東尼笑著說。就在這時，他的朋友戴著洋基隊的帽子，戴著巨大的鑽石耳環，探出了頭。我聽懂了洋基帽蓋伊的故事重點。

「是的，他有非常好的谷歌。如果你在谷歌上搜尋“賣掉我的手錶”，他就是最重要的結果。我問他是否可以帶我去尤瓦爾，他給了我指示：向左，拐角處，沿著大廳，走右邊的樓梯到下一層，左轉，按響第三扇門，就是那個與門鈴。他警告我，“他不想說話。”

「他不會說話，」東尼同意。我問這是否值得。 “我是說，你可以試試嗎？”

我上樓，找到門，按響門鈴，正如木蘭尼所描述的那樣，我被嗡嗡聲穿過了兩個房間。東尼的辦公室是透明的，上面掛滿了看起來像100 個表情符號的鑽石碎片，桌子後面還有一隻大搖大擺的啞光黑色Kaws 熊，而《賣你的手錶》是一間沒有窗戶、雜亂無章、鋪著地毯的房間，裡面有一張樸素的桌子和幾加侖的咖啡。

一位穿著樸素、長著巴斯特·基頓​​眼睛的以色列男子從手機上抬起頭來，邀請我坐在他對面。這一定是那傢伙。門不是防彈玻璃，但有是其中兩個，一個蜂鳴器系統，搜尋引擎優化的名稱是我找到的最匹配的名稱。我從長篇大論開始。他打斷我的話：“你有什麼東西要賣嗎？”我告訴他我不會，他立即轉回手機並簡單地說：“不，我不能。”我停留了幾秒鐘，然後從椅子上站起來。我感謝他抽出時間，他從手機上抬起頭看了半秒鐘，但什麼也沒說，只是按了門鈴讓我出去。三年過去了，愚人依然沒有受苦。但與勞力士先生不同的是，我尊敬他。他看起來很誠實。他看起來很有效。他是那種可以在 John Mulaney 吃午飯的時候，在 90 秒內騙取他的錢，並在他的食物變冷之前回到 Taam Tov 的人。

我蜿蜒走到出口，走過一群在夾層祈禱的老人。在我離開之前，我請托尼為像木蘭尼這樣預算為 12,000 美元的人推薦一款手錶。 「勞力士，」他說，但「不是玫瑰金。就像雙音一樣。換句話說，就是粉碎金屬。

我想我從約翰木蘭尼那裡找到了勞力士買家寶貝J