這 ”床入侵者」 這首歌是典型的病毒式網路迷因。該影片於2010 年夏天首次上傳到YouTube,抓住了當地新聞片段中一個明顯不協調的時刻,講述了一起嚴重事件——阿拉巴馬州亨茨維爾低收入社區的入室盜竊和強姦未遂——並將其轉變為進入一個歡快、樂觀的季節。如果你當時在電腦顯示器或電視附近,你可能會熟悉這樣的說法:“隱藏你的孩子,隱藏你的妻子。”這句話出自安托萬·多德森之口,他的妹妹凱莉是入室盜竊的目標,這首歌讓他一夕成名。除了歌曲的病毒式傳播之外,他還出現在早間節目、日間電視脫口秀節目,甚至 BET 嘻哈獎中。這首歌本身出現在 Billboard 100 排行榜上,當年最高名列第 87 名。

正如我們現在應該熟悉的那樣,網絡名氣,更不用說更廣泛的名氣,往往會表現出扁平化效應,隨著“床入侵者”固化為典型的互聯網製品,產生病毒式傳播時刻的全部情況在很大程度消失了。同時,這首歌的流行至少部分是基於對黑人貧困的某種諷刺,這一事實繼續在人們的口中留下一種奇怪的味道。然而,這並不是一個簡單的網路病毒式傳播純粹顛覆其主題的例子。施莫約霍製作這首歌的四位白人創作者制定了利潤分享安排,使多德森能夠平分歌曲病毒式傳播所產生的收入。這現象直接改變了他和多德森一家的生活。 (順便說一句,Schmoyoho 背後的人——Michael、Andrew 和 Evan Gregory 兄弟,以及 Sarah Fullen——仍在努力為互聯網創造東西;你可能聽說過玉米小子歌曲不久前在 TikTok 上流行起來。

所有這一切都表明,「床入侵者」作為一種數位文物,過去和現在都在發生著很多事情,它提醒我們,在互聯網或其他方式產生的任何文化時刻的下面,都隱藏著大量值得解析的細節。

多德森的《床入侵者》以及之後發生的一切都是該劇的開場故事第十六分鐘(成名),由作家、喜劇演員兼播客傑米·洛夫特斯 (Jamie Loftus) 創作的新每週系列節目。負責過去幾年中一些真正偉大的有限音頻系列(我在門薩的一年,洛麗塔播客,幽靈教堂),通常會共同主持貝克德爾演員表當凱特琳·杜蘭特 (Caitlin Durante) 不表演單口相聲或為電視寫作時,洛夫特斯 (Loftus) 重新審視過去的“互聯網主角”;也就是說,曾經因為某些原因被網路病毒式傳播熱潮席捲的人。安托萬·多德森(Antoine Dodson,現在被稱為凱文)在第一集中佔據重要地位,我們聽到他講述了他在病毒式名氣循環中的經歷以及之後發生在他身上的事情。他是一個複雜的人,一如既往,洛夫特斯給了他空間,讓他在自己的複雜情況下說話。但洛夫特斯密切關注故事中不言而喻的背景,也反覆讓我們回到一個突出的問題:凱利在這一切中在哪裡?她在該劇首映的第二部分中回答了這個問題;我會讓你自己檢查一下。

對於最初作為次要措施出現的播客來說,這是一個很好的開始。當洛夫特斯和她的製片人索菲·雷·利希特曼(Sophie Rae Lichterman) 開始討論一個更輕鬆的項目時,洛夫特斯一直在製作另一部節目,但最終沒有問世(「由於所有這些壓力很大的原因,」她指出)。就在那時,她開始考慮製作一部重新審視「網路主角」的節目,儘管她覺得這個前提太明顯了;一定有人以前做過這個播客。事實證明,事實並非如此。

「有個人檔案,」她說。 “但在追蹤人們並建立網路人類學的同理心肖像方面,這還沒有發生。”因此,在等待了一年看看是否有人會追求這個想法後,洛夫特斯決定自己動手。多德森的故事是她最先感興趣的故事之一。事實證明,它也是該劇第一批有意義的劇集之一。但由於洛夫特斯自己在網路上的經驗,她的目標名單上還有很多其他人。聽眾在接下來的劇集中應該期待的主題包括:洋裝,每個人都大喊大叫的女人和丈夫在花園喝咖啡,2021 年 TikTok 黑人罷工,曲線優美的妻子的傢伙,那個吃了 400 隻烤雞的傢伙。另外:「前幾天我開玩笑說這件事,但我收到的第一個請求,也是我最害怕的一集,是『豆爸爸.'因此,只要聽眾群體允許,我就會盡量避免這樣做。

之間第十六分鐘(成名)孤獨島播客,我們似乎正處於播客中千禧年網路微觀歷史的小繁榮時期。理論上,考慮到網路無所不在的性質,洛夫特斯應該有一個不斷補充的目標名單,但「網路主角」的概念似乎特別與千禧世代和年輕的 X 世代經驗相關。畢竟,當今網路上的生活節奏如此之快,人物的出現和消失都在眨眼之間,以至於一個人的病毒式傳播能夠被編入集體記憶的時間有限。如今,出現「主角」並非不可能——請參閱:玉米小子再次出現,由 Rusty Foster 策劃的線上宇宙選項卡中的今天——但與 2016 年之前發布的作品相比,只是基調有所不同。我老了。

對洛夫特斯來說,這是一段奇怪的經歷,對創意產業中的許多其他人來說也是如此。她去年出版了一本書,生狗:關於熱狗的赤裸裸的真相,並圍繞發行版進行了一場現場巡演。 「看到每個人都站出來,我不能要求更多,」洛夫特斯說。但她旅行歸來後,回到了一個受到好萊塢重疊罷工衝擊的娛樂業,這導致她的大部分工作陷入停頓。結合一切播客世界中發生的事情, 沿著一切正在發生到處別的過去一年左右的時間對於從事有趣產品製作的人來說並不是最順利的。

儘管如此,她還是很忙。她最近完成了她的第一本小說——關於“客觀性”,特別是一位建築師在她設計的建築中欺騙了她的丈夫——這本書已經創作了大約兩年(“我們將看看人們是否還在出版書籍,」她打趣道),並且她繼續尋找機會來製作她想做的東西。

「現在做任何事情都是一個奇怪的時刻。沒有人真正知道該怎麼做,」她說。 「我感到非常幸運,能夠繼續從事播客工作,並擁有足夠的創作自由。我仍在努力尋找方法來發現新的角度、感到興奮並享受與人交談的樂趣。這就是我一直想做的事,只要允許,我就會一直做下去。

傑米·洛夫特斯的主要角色