121 分鐘與蓋伊費裡

你是否曾經在半夜醒來，腦子裡有很多想法，需要把它們全部寫下來？蓋伊費裡 (Guy Fieri) 用他無法抑制的斷斷續續的語氣說道，即使是透過 FaceTime，聽起來也只比 Food Network 上每天 24 小時發出的高亢聲音稍稍難以抑制。

在這個陽光明媚的加州下午，Flavortown 市長穿著一件褪色的迷彩狩獵背心和一件來自他的 70 家左右暫時關閉的餐廳之一的 T 卹；它上面印有由不同種類的廚具製成的美國鷹的圖像。我們正在他的納帕附近山上佔地 450 英畝的牧場進行 3,000 英里的即興步行，市長來回漫步，指著他的寵物孔雀（“它們有助於維持響尾蛇的數量”）下來”）和他令人印象深刻的大山羊棚（「山羊是超過-聰明的，超過-有用！著最輕微的傻笑。

和大多數成功的餐廳從業人員一樣，市長是一位沉迷於規劃的人。 Fieris 夫婦在感恩節前許多天將火雞胸肉「剩菜」烘烤、切片並預先包裝，只為在黑色星期五準備三明治。他著名的對雞蛋的厭惡仍然完好無損（當市長被告知阿爾弗雷德·希區考克也是一個同樣公開的討厭雞蛋時，市長喊道，“我能理解這個人的熱情！”） ，他聲稱他最近對純素烹飪產生了興趣（“我遇到了明尼阿波利斯的一些蔬菜屠夫——他們製作了一些很棒的食物！”）。他寧願不談論政治（「我們是地球上最偉大的國家。我們可以朝一個方向走嗎？」），儘管他對安東尼·波登（Anthony Bourdain）和皮特·威爾斯（Pete Wells）等批評家的看法，後者在1991 年猛烈抨擊了Fieri 的時代廣場餐廳。傳奇般的擊倒許多個月前——威爾斯寫道，西瓜瑪格麗特酒嘗起來像「散熱器液和甲醛的混合物」——隨著時間的推移，已經變得醇厚了一些。

「我不知道所有的負面情緒從何而來，但這不是我的問題，」市長用一種謙虛、近乎哲學的語氣說道，同時將手機指向一棵巨大的松樹頂。 “如果你看看我當時的處境和現在的處境，我會接受它。”很難不同意。費裡的餐廳、汽車餐廳和潛水《Food Network》現已播出第 33 季，與全美 50 個州的 1,500 名夫妻檔進行了拍攝。在新冠疫情發生之前，他在維加斯、哥倫比亞和杜拜等遙遠的目的地經營著盈利的餐廳；廣受好評的索諾瑪酒莊，以他的兩個兒子的名字命名；與迪士尼主題樂園、遊輪公司以及一系列流氓賭博窩點的諮詢和許可協議不斷增加。長期以來，費裡一直被嘲笑為戴著月亮大小的手錶和一系列令人眼花繚亂的小指戒指的大聲、粗魯的擴音器，但他的聲譽最近經歷了適度的複興，甚至在一些崇高的食品知識分子中也是如此。

市長想讓我知道他非常喜歡喜劇演員肖恩·托雷斯 (Shane Torres) 的“有人可以向我解釋一下蓋伊·費裡 (Guy Fieri) 到底對別人做了什麼嗎？”位元（答案：他所做的一切就是追隨自己的夢想），幾年前這條消息在網路上瘋傳，並表示他一直致力於利用自己在美食頻道的主要位置來回饋社區。他是加州消防局以及當地其他非營利組織的長期支持者，並在繁忙的日程中抽出時間穿著電紫色西裝主持了一場多對夫婦的同性婚禮。他的熱門節目蓋伊的雜貨店遊戲 ——烹飪比賽的衍生作品餐廳、汽車餐廳和潛水場所 —經常為許願基金會等事業舉辦慈善錦標賽，參賽者為計劃生育等他們最喜歡的慈善機構效力。今年，菲耶里已經走出了他熟悉的風味鎮小酒館角落，成為整個餐飲業的一位敢於發聲、籌集資金、鼓舞士氣的市長。

費裡在他攜帶的便攜式廚房裡參加救災工作。照片：菲耶里提供

這些天，新冠危機讓市長徹夜難眠，他經常腦子裡浮現出許多關於如何幫助解決危機的想法和想法，以至於他會在凌晨用床邊的手機敲出這些想法和想法。 “我這一天經歷過一些糟糕的事情，”菲耶里說，“但在一百萬年裡，你永遠不可能告訴我一個像現在這樣可怕、毀滅性的故事。” 3 月下旬，Fieri 與國家餐廳協會教育基金會合作推出了餐廳員工救濟基金，該組織已籌集 2150 萬美元，向下崗的餐館工人發放 500 美元補助金，此舉使市長獲得了今年的「彭博 50 強」榜單。他還萌生了向四位餐館老闆提供GoPro 相機的想法，其中包括紐約的馬庫斯·薩繆爾森(Marcus Samuelsson)，作為記錄和個性化該行業生死攸關的鬥爭的一種方式，該項目導致了Restaurant Hustle 2020：全部上線,一部悲傷而激動人心的紀錄片於 11 月在網上首映，並將於聖誕節後幾天在美食頻道播出。

「說情況看起來不太好是一種輕描淡寫的說法，而且我們還沒有面臨最糟糕的情況，」當我們開始從羊棚蜿蜒而行時（據記錄，有一群兇猛的無名羊把守著） ，費裡說。它配備了一個工作室大小的廚房，這使得市長可以在新冠疫情期間製作數小時的新鮮電視內容，而其他居家烹飪偶像則在他們的 Instagram 動態上發送自製的豆湯食譜。新劇已經有20集了Triple D 外賣罐頭中的概念，該項目涉及在廚房椽子上懸掛更多 GoPro，並聘請一群資深人士三重D 廚師們將大量的秘密華夫餅混合物、三明治食譜和自製玉米餅套件直接發送到 Flavortown 總部進行準備，然後由 Fieri 和他的兒子 Hunter 在鏡頭前進行評判。

「在紐約，你可以買到所有東西，但在美國其他地方，外賣已經大幅增長，我認為它會持續下去，」費裡說，他很少在北方小城體驗過外賣的樂趣。爾鎮，他在那裡長大。他形容自己的父母是不吸毒的嬉皮士，在鎮上經營一家西式服裝店，並向開著綠色 Econoline 麵包車出行的一家人宣揚自力更生和自律的美德。年輕人的頓悟時刻發生在他讀高中三年級時，當時他存了足夠的錢去法國當交換生一年。 “我大吃一驚。這法國棍麵包和布里起司狗屎——這他媽是件大事！費裡是這樣描述這種頓悟的，儘管 除此之外，他將自己的職業生涯描述為主要是運氣好和偶然。

1995 年，當他和妻子 Lori 結婚時，市長將自己的名字從 Guy Ferry 改為原來的 Fieri，以紀念他的義大利祖父，他在移民到美國時將這個名字英國化了。年輕的費裡已經與聖羅莎的一位商業夥伴一起經營了一系列成功的餐廳，兜售後來使他聲名狼藉的標誌性風味組合（“龍息辣椒玉米片”是他壽司中一頓菜餚的名稱）和燒烤概念，稱為 Tex Wasabi's），當他參加並贏得了一個名為“Tex Wasabi”的節目時下一個美食網絡明星2006 年。節目結束後，一位電視高管悄悄走到市長面前說：“你最好習慣這種髮色，夥計。”

其他 Flavortown 迷因和流行語也以類似的隨意方式演變：三重D對於這位張口結舌的主持人來說，在鏡頭前發音比他節目的頭韻名字更容易發音，所以他開始一直使用這個詞，而“驢醬”是費裡在觀眾面前展示看起來特別粘稠的蒜泥蛋黃醬時脫口而出的一句話。

當我們返回牧場總部時，市長已經閒聊了整整兩個小時。在我們結束之前，Fieri 想談談他和他的好友 Sammy Hagar 一起開發的龍舌蘭酒。 （「我必須給你寄一瓶——你需要稍微旋轉一下！」）當被追問時，他說他最喜歡的餐飲小鎮可能是芝加哥，因為它的多樣性和鄰裡關係，如果他必須選擇一個烹飪英雄的話是他的父親教會了他在廚房和生活中自給自足。 「像埃里克·裡珀特或丹尼爾·布魯德這樣的人就是陳詞濫調的答案，」他告訴我。 “我給你的是真品。”

最後，市長希望市民知道，新冠危機終有一天會過去，但一頓美餐的力量永遠不會消失。 「不是每個人都喜歡同樣的運動或同樣的政治，但每個人都喜歡食物，」他說，微弱的鳥鳴聲和沙沙的樹葉聲透過我們逐漸消失的FaceTime 連接，加州明亮的光線開始在樹上變暗。 「食物是偉大的融合體，無論是泰國菜、埃塞俄比亞菜、夏威夷菜、中國菜、德國菜、瑞典菜、丹麥菜、義大利菜、希臘菜、西西里島菜、西班牙菜、摩洛哥菜、古巴菜、多明尼加菜、阿富汗菜、以色列菜還是危地馬拉菜。他說，那些充滿活力和多樣性的小型夫妻店是美國故事的一部分，當我們從偉大的國家冬眠中醒來並再次開始大聲疾呼熱狗時，這仍然是真實的。和辣椒炸玉米餅，甚至還有塗有大量驢醬的漢堡。

*本文發表於2020年12月21日號紐約雜誌。立即訂閱！