艾米莉巴黎健行中似曾相識的感覺

推出 1,000 次健行之旅的面孔。照片：Netflix/MARIE ETCHEGOYEN/NETFLIX

艾蜜莉庫柏 (Emily Cooper)，Netflix 的虛構主角艾蜜莉在巴黎，在巴黎擁有一間非常真實的公寓。它曾經在谷歌地圖上被列為旅遊景點，在所有八條評論中都獲得了完美的五星級評級，但最近被刪除了。也許對於這座城市的大多數遊客來說，通往艾米麗體驗愛情、友誼和廁所裡的鑄鐵煎鍋的十英尺棕褐色雙門已不再引人注目，但它們仍然是通往這裡的第一站。艾蜜莉在巴黎步行遊覽。

我遲到了，因為上午 10 點的體驗而宿醉。 （阿佩羅對歐洲大陸和訪客的束縛不容小覷。）

「歡迎！沒關係！我們的導遊娜塔莎安慰我說。 「今天將會是妮可在巴黎,所以在巴黎， 和札克在巴黎！我的隊友是一對來自瑞士的母女。我以為這次長途跋涉會充滿痴迷於自拍的美國人，一群現實生活中的艾米麗，穿著令人眼花繚亂的黑色連身裙和紅色貝雷帽，但宇宙讓我想起瑞士人也喜歡起司。母親似乎很渴望；女兒看起來14歲。

「我們將追隨艾米麗一天的生活，」娜塔莎帶著通常在兒童電視節目中保留的熱情宣布。她自己開發了這次旅行，根據我對我遇到的每個人的非正式民意調查，她可能是唯一喜歡的巴黎人艾蜜莉在巴黎。

“這是艾米麗的麵包店嗎？”媽媽妮可指著一家黑色和棕色的小商店問。現代麵包店用厚厚的黃油字體寫在遮陽篷上。

「你比我領先一步，」娜塔莎說。

隔壁是一個更重要的地點：由加布里埃爾。這家餐廳是真實的，中午營業，供應意大利菜，而不是法國菜——這是一個有數百年曆史的食物大戰的小紀念碑。

我們開始前往艾米麗穿過城鎮的工作場所，但卡亞已經遇到了障礙。由於最近受傷，她只能騎踏板車，但地形太不平坦。她改用拐杖。

“艾蜜莉在巴黎由達倫·斯塔 (Darren Star) 創作，」娜塔查 (Natacha) 告訴我們，「他也是該劇的編劇性與城市。」

「我認為他還寫了實習醫生格蕾，」妮可補充道，並開始了一段關於梅雷迪思·格雷的獨白，這個角色肯定是由珊達·萊姆斯創造的。我不糾正她。

“劇中你最喜歡的角色是誰？”娜塔莎問。

「西爾維，」女兒卡亞說，指的是艾蜜莉嚴厲的法國老闆。 “因為她很卑鄙。” （冰冷，卡亞。）

「樓下的鄰居。」我回答。

「哦，你的意思是熱的。 廚師。 加布里埃爾，」娜塔莎笑著說。

「加布里埃爾也是我的最愛，」妮可補充道。 「但出於不同的原因，」她眨眨眼說。

「不，」我說。 “出於同樣的原因。”

我只是在飛機上看完了第一季的大部分內容。這是一場完美的飛往巴黎的飛機秀；當我旁邊的乘客看著花園州（從一場飛機失事開始），我的專題演講中唯一的爆炸是文化和肉體。美國其他地區於 2020 年 10 月觀看了該節目；只需按一下按鈕，觀眾就可以從躲在沙發上的沙發進入甜蜜的巴黎，在那裡沒有人死亡，而你最大的問題是與你正在操的所有帥哥打交道。我正在追趕，與相似的願望。

當妮可繼續講述時實習醫生格蕾（「這有點像是」），我們繼續前往雄偉的萬神殿，這是一座有著數百年歷史的建築，擁有寬闊的灰白色柱子和巨大的石製圓頂。 娜塔莎指著遠處一根牙籤細的黑色燈柱。

“有人知道那裡發生了什麼事嗎？”

「這是道格告訴艾米麗他不會來巴黎的地方，」妮可回答。道格是艾蜜莉的遠距離芝加哥男友，他做了一件只有異性戀男人才會做的事：放棄了參觀巴黎的機會。

「是的，」娜塔莎假裝皺著眉頭說。 「生活中有些事情看起來像是壞消息，但最終卻是好消息。艾米麗不得不被道格拋棄，這樣她才能承諾去巴黎。沒想到哲學艾蜜莉在巴黎步行遊覽。

“接下來我們要去巴黎最豪華的廁所。”

在 Samaritaine 百貨公司，你可以花 2 美元和數千美元。這是七層樓的頂級奢侈品，最高層是劇中一個非常重要的場景的場景，但我還沒有到達。

「抱歉，札克，因為劇透！娜塔莎舉起兩隻拳頭道歉。 “為了巡演我必須這樣做！”

在一樓，娜塔莎拿起她最喜歡的香水 La Vie Est Belle 的樣品,從顯示器上噴灑我們的手腕，就像她噴灑Champère一樣。

妮可正在市場上尋找一種新香水。 「這就是你知道自己變老的方式，」她說。 “你的香水已經停產了。”

我問她和她的女兒是如何得知這次旅行的，她說是她丈夫為她們找到的。

“那麼他在哪裡呢？”

“和兒子一起運動。”

卡亞也在鍛鍊。我想知道這次旅行有多少是為了母女感情，有多少是為了母親。

“參加這次旅行的大部分是女性嗎？”我問娜塔莎。

「男友和丈夫會過來說他們是為了女朋友和妻子看這個節目，但他們最終比女人更了解這個節目，」娜塔莎說。

當我們接近百貨公司出口時，娜塔莎宣布她將講她這次旅行的“一個笑話”：“我們要去見我最好的朋友。”她停頓了一下，然後帶我們出去，指著一棟建築物，上面刻著黑色的標誌，幾乎在低語。路易威登。 “他就在那裡，”她說。 “我最好的朋友：我最好的時尚朋友。”我笑是出於禮貌，是維持法美關係完好的國際外交行為。

「我整個星期都會在這裡，」娜塔莎補充道。

我們轉向競爭。

“你知道這是什麼地方嗎？娜塔莎問。 「誰先拿到它，誰就贏得了吹牛獎盃。它是看不見的，但它是神話般的」。

我無法確定這個地方；它看起來就像我在巴黎看到的任何其他華麗的石頭建築群一樣。

「你知道的，」娜塔莎鼓勵道。

儘管困難重重，妮可什麼也沒說。最終，我在遠處的標誌上發現了一個三角形。

我說：“盧浮宮！”

“是的！”娜塔莎哭了。

接受這個，妮可。看不見但精彩的吹牛獎盃不會交給瑞士。

我們經過博物館的玻璃金字塔，遊客們透過透視的魔力捏住金字塔的尖端，然後前往艾蜜莉的雇主薩沃的行銷辦公室。這扇門緊挨著帕特里克·福廷畫廊​​ (Galerie Patrick Fourtin) 熟悉的黑色店面，但如果你闖入盜竊最新的 Fourtier 活動的示意圖，住在那裡的人會打電話給當局。

我們繼續前進，穿過舒瓦瑟爾通道，這是一條狹窄的走道，位於帶有拱形玻璃天花板的建築物之間，而娜塔莎則製造了一些緊迫感：“艾米麗邀請我們去一家餐廳！ “我們得去歌劇院！”經過幾天的自助觀光後，有人照顧真是太好了。

妮可提出了一個尖銳的問題：“法國政治上發生了什麼？”娜塔莎說出了殘酷的事實：「我不看法國電視。我有 Netflix、Disney+，我很喜歡霍爾馬克」。

我們到達美麗的皇家皇宮花園，這是一條綠樹成蔭、噴泉兩旁的礫石走道，娜塔莎指著一張簡單的深綠色長凳，上面刻著：“今天就是明天，昨天就是結婚”或者 “今天是明天，昨天結婚了。”銘文下面是一堆鳥糞、昨天的食物的組合以及明天才進行的清潔工作。

“有人知道這是什麼地方嗎？”娜塔莎問。

我已經確定了這個位置，但對妮可來說，正確回答每個問題似乎很重要。卡亞再次沒有說話。我不確定她是因為英語害羞還是才 14 歲。

“這就是艾米麗遇見明迪的地方！”妮可回答。

「是的！宇宙給她派了一位守護天使，」娜塔莎說。

明迪是一位巴黎移居者，背負著過去的負擔（中國一個骯髒的富裕家庭），她是艾米莉的道德參謀，也是她自己的聲音創造者（她是一名歌手）。看著空蕩蕩、佈滿白點的長凳，我想起了 我在隨機而平凡的地方遇到了自己最好的朋友：友誼的小里程碑。

突然，妮可和卡亞退出了這場精彩的比賽，只剩下幾站了。對於卡亞來說，所有的步行有點困難，但我認為妮可正在承受失去「看不見但神話般的吹牛獎盃」的痛苦。他們回到酒店，觀看達倫星地的其他節目：醜聞、發明安娜、布里奇頓。

我和娜塔莎一對一地參觀了剩下的景點：一座歌劇院和一座大型購物中心老佛爺百貨公司。我和一個正在付錢的巴黎人單獨在一起，我抓住時機進行驗證。

「當我嘗試說法語時，每個人都用英語回答，」我抱怨道。 “法國人討厭我嗎？”

“這是陳腔濫調。巴黎人用英語回答，因為他們渴望練習英語，」她說。

這是一件非常好的事情。這也很可能是個謊言。

娜塔莎就像玫瑰推銷員一看到幸福的情侶就跳起來，就像扒手一看到爸爸抬起頭就跳起來。 「我要做一些社區服務，」她說。娜塔莎走向商場的一名店員。我明白一點：我的朋友……說……英語……美語。店員點點頭。我試著把它翻譯回來：“你問，‘有可能住在巴黎而不說法語嗎？’”

「是的，」娜塔莎說。

“美國口音可以嗎？”我問。

店員看著我，點點頭。 「我們接受，」她說，就像我的口音是美國運通口音一樣。

娜塔莎和我乘坐長長的自動扶梯到達最後一站：另一個站點第二季關鍵場景我還沒看。

「我請你看看我的腳，等待完全效果，」娜塔莎說。

我盯著我的耐吉網球鞋，鞋尖因為過度使用而形成了一個小洞，並向娜塔莎詢問了對這部劇的批評。到目前為止，我的旅行中的意見很明確。 「這是巴黎非常公主般的景色，」教授我參加的牛角麵包課程的麵包師說。 「這真是他媽的陳腔濫調，」一位巴黎小夥子說，他對我深夜和巡演遲到負有部分責任。 「在巴黎，你要工作，你要聞街道的味道，你要像妓女一樣生活，」他在跳上優步之前補充道，並且從未跟我說過話。再次。

在我的美國人心目中，這場秀是馬卡龍：令人愉悅的小四號，味道更好，因為你在巴黎。這是一個含糖的城裡的性愛，透過旋轉老虎機編寫，該老虎機返回巴黎地標、標誌性的法國刻板印像以及每個場景的過度戲劇性的人際衝突。

娜塔莎也不介意幻想。

「這個節目是虛構的，」她說。 “這不是現實。”

我們到達了山頂，我看到了一個看起來不真實的景色：淺藍色的天空和完美的雲朵，從這個角度看埃菲爾鐵塔嬌小，聖心大教堂的白色圓頂在我身後，就像洪水般的喜悅一樣我小小的美國大腦，對娜塔莎指出的所有網站都有似曾相識的感覺。有一瞬間，感覺娜塔莎變成了我的明迪。但這會讓我…

艾蜜莉在第一季親吻了他（歐伊,歐伊！ 2020 年 4 月，我在推特上寫道：“等這一切結束後，我要去巴黎，在塞納河上吃一份閃電泡芙，我才不在乎這聽起來多麼簡單。”我……預測到了艾米莉嗎？ 艾米麗發現她的老闆正在和她已婚的客戶上床，並給他一個更便宜的價格（喘氣！），但這就像，在法國好吧（哦）。 兩個女人之間休戰，停止追求同一個男人（女孩們，走吧！），但她們都打破了（哦不，女孩們！）。 那天晚些時候我在街上遇到了那個法國小夥子（我的上帝！他完全無視我（這就是生活）。