今年的型號

我知道屍體埋在哪裡，也知道我不能或不會做出的選擇。他坐在一張年輕的艾瑞莎·富蘭克林(Aretha Franklin) 的照片下，在歌曲中間，手裡抱著一把似乎是Fender 貝斯吉他的東西，他似乎正要演奏這把吉他，但從未真正演奏過。他在溫哥華郊外，與妻子、爵士鋼琴家兼歌手戴安娜·克拉爾(Diana Krall) 以及兩個13 歲的兒子住在一起，而我則在錫拉丘茲(Syracuse) 的前廊上通過電腦螢幕與他交談。我們都穿著黑色毛衣和眼鏡。有時我也會像他一樣戴帽子。如果我從未聽過科斯特洛的話，也許我會穿成這樣，但這個人仍然是14歲時抓住我不放手的那個人。

對於像我這樣在20 世紀80 年代成年的數百萬眼鏡佩戴者來說，如果你放一張埃爾維斯·科斯特洛(Elvis Costello) 的唱片，一切都會湧上心頭：你青春期的憤怒和焦慮、每一次輕視的憤怒、你的前朋友和前情人。試圖感謝他是一件尷尬的事情，所以我沒有這樣做。他於1954 年出生於倫敦，原名德克蘭·麥克馬納斯(Declan MacManus)，多虧了他的樂隊隊長父親，他得以接觸到最新的唱片：喬尼·米切爾(Joni Mitchell) 的唱片。給海鷗的歌，傑佛遜飛機公司超現實主義的枕頭，查爾斯·明格斯的哦，是的，還有馬文和塔米、盧·羅爾斯、法蘭克·辛納屈、渾水、路易斯·阿姆斯壯等等。

「我很幸運能夠接觸到成堆的唱片，這是我的零用錢買不起的，」他告訴我。 「當我13歲、14歲的時候，我開始存錢買一把吉他，但在那之後，我花的每一分錢都花在了唱片上。我從來沒有買過衣服。

有些唱片的聲音他永遠無法再現。其他人則展示了他可以成為什麼樣的人的方法。 「我小時候想成為的歌手是利維斯塔布斯，」他說。 「我想要那種聲音，就像電擊槍一樣，你知道，但瑞克·丹科的聲音裡有一種絕望，他的聲音很緊張，就像是拼命搏鬥。他是一位非常無所畏懼的歌手。

絕望。緊張。年輕的德克蘭接受了這一切。他那腺樣的歌聲並不完美，但卻能帶來宣洩。在這場大流行中——這縮短了他三月中旬的巡演；他趁還能用的時候從倫敦飛回加拿大──誰不能用一些呢？

「我的顫音其實是一種痛苦，」當我們討論他在民謠中獨特的演唱時，他說。 “因為我有心臟雜音。我認為它會影響我的呼吸。

暫停。我不知道這個。

「但從情感上來說，它非常適合材料，」他說。

「嗯，我早期的材料中沒有保留的筆記，所以沒有人知道我有它，直到節奏稍微下降一點並且它出來了。我的呼吸有一定的限制。這就像色盲一樣。你可以有藝術鑑賞力並且是色盲。當你近視的時候你可以讀書。你對發生的一切都泰然處之。

科斯特洛聽起來總是像是在戰鬥。而且，在成長過程中，我們很多人都覺得他在為我們而戰。以 1978 年憤怒的年輕人經典作品《Pump It Up》為例。它曾經出現在籃球比賽中，儘管它的主題不是得分，而是當一個人不得分時會發生什麼：「打起精神，直到你能感覺到它/打起精神，當你並不真正需要它時。

現在，他甚至為我們創作了一首淒涼、挑釁的大流行歌曲：“無旗幟”，他在歌中唱到：“我沒有宗教，我沒有哲學/腦子裡充滿了似乎不屬於的想法和詞語。這是第一條從嘿錶盤,這是 Costello 的第 31 張錄音室專輯，具體取決於誰在統計，將於 10 月 30 日發行。

做過一次女朋友告訴我，科斯特洛對她來說就像是在門的另一邊自慰的憤怒的傢伙。這是一個令人毛骨悚然的形象，不是任何人願意考慮的。男性性挫折已經從一種可以接受的、無處不在的藝術靈感來源，變成了聽起來像亂倫,無論這是否完全公平，文化中都有更重要的不公現象，這也沒關係。

今年早些時候，科斯特洛贏得了他的第二個格萊美獎立即查看,他稱之為“上城流行音樂”的專輯是在他接受了成功的癌症恐慌手術後不久發行的。音樂——高亢、沉思、低吟——繼續快速進行。 1977 年，22 歲的他在一次早期採訪中尋求關注，他宣稱自己的所有歌曲都來自“復仇和內疚”，因為他知道自己已經在《Alison》中展現了自己的溫柔，這首歌講述的是女人的痛苦隨著一句在他最近的現場表演中仍然迴響的副歌而消失：“我的目標是真實的。”

多年來，科斯特洛變得更加探險，帶著我們忠實的粉絲和他一起。如果你是一個愛過的人今年的型號在殘酷的青年時期，然後尋找爵士樂、藍草音樂、鄉村音樂和古典音樂，你會發現科斯特洛創作了所有這些流派，而且無論他走到哪裡，那種不滿的聲音都毫無疑問。 40 歲時，他學會了開車、說義大利語，最後還學會了音樂。

科斯特洛在英國的排行榜比在美國多，但有時仍會成為這裡的主流。 《Everyday I Write the Book》（1983）成為 MTV 熱門歌曲，至今在超市裡仍能聽到。他錄製的「她」（摘自《諾丁山）和「（What's So Interest 'Bout）Peace Love and Understanding」可能是他最著名的歌曲，儘管這兩首歌曲都不是他創作的。

他曾公開抨擊王室，並寫了一首關於在瑪格麗特·撒切爾的墳墓上跳舞的歌曲《Tramp the Dirt Down》，但他現在獲得了OBE（大英帝國勳章軍官）——在獲得這項榮譽後，他提到他的媽媽認為英國首相梅伊是「垃圾」。幾年前，當搖滾名人堂授予他榮譽時，他感謝了弗朗茨·舒伯特。

我們的談話不僅是關於科斯特洛自己的音樂，而且同樣是關於為什麼迪倫一式三份和“Murder Most Foul”應該被認為是一位偉大的歌手（作為西納特拉聯盟的講故事者，而不是在美國達人秀倫納德·科恩(Leonard Cohen) 的晚期如何讓他震驚，他對貝西伯爵(Count Basie) 在幾英尺外演奏鋼琴獨奏時的驚訝，他在16 歲時如何因喬尼·米切爾( Joni Mitchell) 演唱的表演而改變藍色的曼徹斯特的歌曲在錄製之前，為什麼盧·里德在演出後親吻了他的雙頰萊特曼節目，以及他如何與保羅·麥卡特尼一起寫歌，總是在低端和諧，盡量不讓人想起披頭士樂隊，直到他們無法控制自己，無論如何都這麼做了。有很多話要說，甚至還有更多關於屍體埋葬地點的線索。但不要指望他會為你挖掘。

「我並沒有真正讀過人們的背景故事，」他說。

“人們應該閱讀你的背景故事嗎？”我問。

“我不在乎。”他們可以閱讀我寫的背景故事。一半是謊言。

“但你在音樂中透露了很多東西。”

“還是我呢？”

在螢幕上，我可以看到我的倒影和他標誌性規格中搖搖欲墜的門廊。我想他能看到自己。他看到我在讀他的背景故事嗎？他在乎嗎？

事實上，貓王不僅是我們參差不齊、沮喪的背景故事的配樂，也是我們的背景故事的配樂。對我們許多人來說，他體現了背景故事。他是我們希望當時能說出來的，但如果我們說了的話，我們會後悔的。他提醒我們我們的怨恨和缺乏勇氣——未發送的訊息、未回覆的電話、我們腦海中的聲音告訴我們想要錯誤的人，並且非常想要那個人，以至於會殺死我們。 （他的上一張專輯中有一首名為“Unwanted Number”的歌曲。）他是我們真正想做但不能做的事情，而且無論如何，可能不應該做。這個聲音仍然提醒我們，我們沒有勇氣做到這一點，並且遺憾的是，在某個地方有一些更深層次的願望，想要一個肯定是最糟糕的結果。

更自然談論表達這些感受的歌曲而不是感受本身。在諸如“我想要你”之類的歌曲中，血與巧克力（1986），科斯特洛與眾不同的一個因素是明顯的性嫉妒：

我想要你

這些愚蠢的細節讓我心碎

這就是你肩膀抖動的方式以及它們抖動的原因

我想要你

只靠猜測就知道他現在認識你了

這是他脫你衣服或你脫衣服的想法

這些歌詞並不難解碼。就像一個開放性傷口。但科斯特洛不想談論其中的情感內容。他想幾乎從技術意義上談論歌曲創作。他提到他最喜歡的兩位藝術家——迪倫和列儂——首先創作了名為“I Want You”的歌曲。他聽得很仔細。 「你必須區分什麼是在傳達情感真相，什麼只是發脾氣，」他說。 「列儂的《我想要你》可能和我的歌曲一樣重複了這個標題。那首歌是肉體的慶祝。我的歌恰恰相反。我認為現在對我來說回顧過去更有趣。當我遇到它時，我就像一個演員必須扮演一個被寫下來的角色一樣。這是一連串。你聽起來很著迷，旋律也很簡單，但它總是落在這個非常意想不到的不合適的小和弦上。裡面有一定的選擇。這不僅僅是一種原始的自發的哭泣。

新專輯中的「No Flag」感覺很適合這個漫長而沉淪的時刻。 「這首歌是在新年之前寫的，這是我考慮了一段時間的事情，」他說。 「只是想到，有時候，除了我們現在所經歷的情況之外，其他情況也會把你帶到懸崖邊，比如懸崖上——無論那個懸崖是什麼。它在哪裡……沒有什麼能讓你滿意。沒有哲學思想，沒有神學思想，沒有效忠。這些都不能讓人感到安慰。

他繼續說：「這就是寫這首歌的原因。奇怪的是，製作這張唱片是一次非常愉快的經歷，因為我在赫爾辛基，」他做出這樣的選擇是因為「我想去一個我從未去過的地方，開始製作一張搖滾唱片，而不需要擔心。把唱片上的東西變成鼓，我的聲音是鼓，鼓機是鼓，風琴是鼓，吉他是鼓。在合唱之前沒有低音，所以唱片的前一分半鐘、兩分鐘都是鼓聲。

“現實生活中你也有這樣的感覺嗎？”我問。

“什麼，一切都是鼓？”

「不，不。沒有旗幟，沒有上帝，沒有宗教…”

「顯然，不是每一天，但當你確實有這種感覺的時候，應該有一首主題曲。所以這就是它的主題曲，你知道嗎？

在另一首歌《We're All Cowards Now》中，我開始擔心貓王在這首令人難忘的A 小調布魯斯音樂中——可能是與《Summertime》和《Bad Guy》的混搭——在哀嘆政府來拿我們的槍：

他們來找我們的和平使者

我們的溫徹斯特和小馬隊

我們的加特林機槍的嘎嘎聲

我們最好的牛仔反抗、威脅和侮辱

這聽起來有點……右翼偏執，也許？我問他是否有槍。他說：「我？我不會碰槍。

“但這首歌的歌詞裡到處都是槍。”

“他們遍布世界各地。”

“但聽起來你是在說人們是來搶我們的槍的，但我們都是膽小鬼。”

「好吧，我想什麼或做什麼並不重要。我唱的是一個害怕的人。有這樣一句話：“他們給石頭披上了顏色，還有一卷被盜的名字，除了那些我們從不關心和我們需要責備的人。”我們對哀悼對象非常有選擇性。我們哀悼暴行的受害者，但當暴行以我們的名義進行時，我們不會哀悼那些被殺害的人的名字。復仇和仇恨的重複性質使得我們這樣做會帶來危險，因為最終它會反彈。

艾維斯不能走不再去任何地方，甚至不再去英國看望他的大兒子或93 歲的媽媽沒有人出去巡演，音樂廳都關門了，但他仍在創作一部根據埃利亞·卡贊(Elia Kazan)的電影改編的音樂劇人群中的一張臉，一部由三個部分組成的喜劇、一本關於音樂製作的音頻小冊子、一張西班牙語專輯、湯米·麥克萊恩和羅德尼·克羅威爾的音樂，以及他保守的秘密。別讓我說話；我可以說一整晚。

他可能會進化，他可能會變老，他可能會被封為爵士，但對我們許多人來說，他也是那個讓我們認為他知道我們真正是誰的人。他的聲音是這樣說的：我 知道這個世界正在殺死你。但最終，我們只剩下自己。艾維斯比其他人更不能告訴我們我們的秘密。他不會告訴我們。但他知道我必須問。

“那麼屍體埋在哪裡呢？”

暫停。

他微笑著。如果我們一直聊下去，我們就永遠不會到達那裡。 “我不會告訴你這些，”他說，“因為我必須知道這些才能唱出來！”

*本文發表於2020年10月26日號紐約雜誌。立即訂閱！