統治者德雷克的生命被偷走太多次

上週六晚上 8:40 左右，統治者德雷克奧當他走向預定表演的舞台時，一群四十多名男子（其中許多人戴著面具）將他圍住。這件事發生在博覽公園本該是安全的區域，Live Nation 正在那裡舉辦“洛杉磯往事”，這是一場為期一天的音樂節，由艾爾·格林、史努比狗狗和YG 等公司領銜主演。至少一名攻擊者刺傷了德雷奧的脖子。當他流著血躺在地上等待救護車到來時，目擊者拍攝的他被蹂躪的身體的鏡頭滲透到了互聯網上。過早的追悼會和關於責任人的即時理論傳播開來； Instagram 上一片幸災樂禍。大約四個小時後，當他的家人確認他的死亡時，超現實變得更加具體。統治者德拉克奧是28歲去世。

Drakeo 去世時原名達雷爾·考德威爾(Darrell Caldwell)，在博覽會公園以南約60 個街區長大，他是加州最好的說唱歌手之一，當然也是最有影響力的說唱歌手之一。他是潮流的先驅，推動洛杉磯、灣區和密西根的地下說唱歌手超越傳統的酒吧休息，進入前衛。他令人費解的俚語格子重新塑造了語言，他喜歡的明目張膽的數字節拍成為了他的子流派的標準。儘管他因入獄而失去了三年多的創作巔峰，但他還是完成了這一切——包括他在洛杉磯市中心男子中央監獄單獨監禁的九個月。但任何比較都只能進行到此為止：這個人，就像他的音樂一樣，是獨一無二的。

Drakeo 最初不是作為主持人而是作為舞者參與洛杉磯的嘻哈界。那是在 2000 年代末，當時 jerkin' 已成為洛杉磯年輕人中的主要說唱風格。 Jerkin' 起源於幫派文化，其柔和的緊身牛仔褲釋放閥，其歌曲為舞蹈提供藉口或指導，這些內容被錄製在 YouTube 上並由每個後續團隊進行修改。德雷奧和他的高中朋友建立了自己的小團體，在家庭聚會和學校外跳舞。雖然 jerkin' 的存在時間相對較短（但奇怪的是，本月在 TikTok 上又重新流行起來），但它激發了他最早錄製的即興表演的靈感。同樣重要的是，這奠定了他在社會階級中的地位——事後看來，很明顯他將帶領他的朋友們前往下一個美學家園。

隨著 2000 年代進入 2010 年代，jerkin' 被一些鄰近但更卑鄙的東西所取代。 Ratchet 音樂同樣規模較小，但融合了來自路易斯安那州的打擊樂和洛杉磯脫衣舞俱樂部的基本緊迫感，為這座城市的說唱歌手帶來了新的活力。聲音最好的例子是我的瘋狂生活,YG2014 年的 Def Jam 首秀。許多曾經的混蛋孩子都效法了這個舉動。德雷克奧沒有。相反，他正在嘗試一種他最終稱之為“緊張音樂”的風格。他的這個名字的混音帶2013 年初發布的《》並不是用來跳舞的音樂——它更適合在天黑後在路面上行駛、眼睛盯著後視鏡的音樂。當洛杉磯的大廠牌藝人重新躋身流行音樂排行榜時（YG 也加入了像Tyga 這樣的藝人的行列，他們製作了容易消化的棘輪音樂，以及可靠的抗菌劑Kid Ink），Drakeo 卻陷入了陌生、毒品般的聲音中，逐漸讓動畫失去了活力。

在接下來的幾年裡，德雷奧進一步完善了這種風格，他的聲音越來越低。與此同時，他和他的朋友們在校園裡流傳的俚語逐漸取代了全國各地年輕說唱歌手默認使用的慣用措辭。 2015 年春天，Mustard 重新混音了他的歌曲《Mr.》，向許多聽眾介紹了他。拿麵團來。這提高了他的知名度，但也是 Drakeo 多年來與專業系統的唯一重要接觸。芥末主持了 Drakeo 的下一張混音帶，但當製作人試圖正式安排並與他簽訂合約時，這位說唱歌手猶豫了。無論如何，那個記錄，我是莫斯利先生，可以被視為他的規範發行的開始。到 2016 年底，Drakeo 跟隨該磁帶我是莫斯利先生2和我太冷了;後者包括一個嚴厲的dissRJ 是 Mustard-YG 的附屬公司，被嫁接到「Mr.」上。拿麵團來。

好冷和第二個莫斯利發現 Drakeo 的方法完全實現了。在哪裡 ”咕噥說唱「」成為一個貶義詞，用來嘲笑來自亞特蘭大的以旋律為主導的說唱歌手，這個詞更適合用在Drakeo 身上，他寫的台詞和台詞就像是對朋友低聲說的私人笑話，或者是自言自語的獨白。這種風格的核心存在一個矛盾，使其持久且始終令人驚訝：雖然語法表明許多行都是事後的想法，雖然詩句和詩句中的詩句經常從節拍的奇怪部分開始，但它們不可避免地揭示了複雜的架構他的歌在一起。起初似乎完全脫離歌曲節奏軌道的段落最終鎖定在以前看不見的口袋中，將節拍重新鑄造為源代碼，供說唱歌手按照他認為合適的方式重寫。

這些磁帶使 Drakeo 成為後起之秀在洛杉磯的地下樂隊，他把他的朋友（現在自稱 Stinc Team）變成了這座城市最有趣的說唱團體之一。 （第二指揮是他的弟弟 弟弟德萬特（Devante），他將自己重新命名為插頭拉爾菲（Ralfy the Plug）。 2017 年 1 月，治安部門突襲了 Drakeo 位於洛杉磯國際機場附近航空大道的公寓。他們逮捕了德雷奧以及包括拉爾菲在內的幾位家人和朋友。偵探們還繳獲了槍支，他們希望將這些槍支與 2016 年卡森市懸而未決的謀殺案聯繫起來。 2017 年，Drakeo 幾乎因槍支和幫派指控而在監獄裡度過。 （此時，他還沒有因卡森槍擊案而受到指控。）在外界看來，他的音樂越來越受到關注；但在外界看來，他的音樂卻越來越受關注。 在 MCJ 內部，他受到鄰裡競爭對手和試圖逼供的線人的圍攻。

他於 2017 年 11 月被釋放，幾乎搬進了工作室；短短十天，他就記錄了冷惡魔這張專輯主要是用 MCJ 創作的，它不僅是他的傑作，也是這個洛杉磯街頭說唱時代的定義性唱片。作為一名歌手，他不斷加深音樂節奏莫塞利 2和好冷他的喉音比以前更有力，但也更輕盈、更輕盈。他的聲音從微觀上看是纖細的，但從整體上看卻是有力的，彷彿只剩下了正常說話的輪廓。冷惡魔這張專輯還向更廣泛的受眾介紹了俚語Drakeo，在他的整個職業生涯中如此巧妙地使用和擴展：帶有延長彈夾的槍自然地變成了皮皮長襪，而入室盜竊（Stinc Team 的專長）變成了「流感燃燒」。

雖然他的音樂常以威脅為主題， 這樣的措辭讓我們失去了樂趣 底線 這麼多 Drakeo 的歌曲。他不僅發明了術語，還從 50 年代的遊戲節目和 90 年代的兒童讀物中汲取了同樣奇怪的措辭；在《MF DOOM》之後，他是最有可能在主歌中用“Zoinks!”來標點的說唱歌手。冷惡魔他將這些不太可能的原料——晦澀難懂的詞彙、對小而難以言說的罪行的神秘回憶、錄音時有時站在皺巴巴的百元大鈔上發出的聲音——合成了一份引人入勝的使命宣言。

然而，正如德雷克所懷疑的那樣，他的自由轉瞬即逝。 2018 年 3 月，在出境僅五個月後，他再次被捕，這次被指控犯下特殊情況一級謀殺、謀殺未遂和共謀謀殺。所有指控均源自 2016 年卡森市發生的槍擊事件，造成 1 人死亡、2 人受傷。死者名叫達維恩·格雷戈里（Davion Gregory），在洛杉磯的一些地方更為人所知的是“紅牛”（Red Bull），他是英格爾伍德血統家族的傑出成員。監獄的秘密錄音顯示，槍手是 17 歲的傑丹·博伊德 (Jaidan Boyd)，他是一名 40 多歲的羅林殘疾人。另一段錄音中，一名告密者試圖讓博伊德將槍擊事件歸咎於德拉科，但未能成功，博伊德在談話中自證其罪。博伊德沒有，只是說當人們在網路上註意到德雷科那輛可辨認的賓士停在槍擊事件發生的停車場時，他鬆了一口氣。博伊德只指控他自己和米克爾·布坎南（Mikell Buchanan），另一個名叫凱爾茲（Kellz）的瘸子。

儘管他們不遺餘力地獲取這些信息，但由洛杉磯警察局偵探弗朗西斯·哈迪曼領導的州政府顯然不顧一切地將殺戮歸咎於德拉科。 2017 年 Drakeo 獲釋後，哈迪曼似乎開始關注這位說唱歌手，他在錄音和視頻中嘲笑了警察。哈迪曼辯稱，格雷戈里的謀殺實際上是德雷科密謀監視並謀殺 RJ 的結果，他曾觀察到德雷科在網路上與 RJ 爭吵。這個複雜的理論——忽略了更簡單的羅林40年代家庭的牛肉，而且RJ本人立即拒絕了這一理論——將使德雷科被關押兩年半以上，迫使他首先面臨死刑，然後是終身監禁。

2019 年夏天，Drakeo 與他的兩名共同被告 Kellz 和 Ralfy 在康普頓法院受審。他的兄弟主要被指控用偷來的信用卡購買奢侈時尚商品，並與朋友分享這些腰帶和襯衫，他的兄弟被包括在內，主要是為了支持檢方關於 Stinc Team 是一個團伙的論點。因為這是加州，這種分類將為任何可能的定罪增加量刑的可能性。當然，這個建議是荒謬的。不只一次，拉爾菲、德雷克奧和旁聽席上的大部分人都嘲笑檢察官試圖將斯汀克視為黑手黨式的行動。 （在結案陳詞中，拉爾菲的一位律師辯稱，根據該州對「幫派」故意寬泛的定義，治安部門本身就是最明顯的例子；法官憤怒地清理了法庭。）

審判結束時，凱爾茲被判犯有謀殺罪和多次未遂罪，拉爾菲則因部分但不是全部相對較輕的指控而被判有罪。德雷奧幾乎所有罪名都被無罪釋放，但陪審團對其中兩項罪名懸而未決：一項是犯罪團夥陰謀罪，一項是機動車槍擊罪。地區檢察官選擇重新提出這些指控，這項決定很快就明朗了，德雷科在服刑 16 個月後將繼續被關押至少一年。

在第一次審判中，檢察官試圖證明德雷奧的音樂揭示了他是一個殘酷的殺手。對於任何對說唱與司法系統的關係稍有了解的人來說，國家的策略都會很熟悉：對熟悉流派比喻的台詞進行超文字解讀、明顯的誇張或純粹的虛構。更廣泛地拒絕承認黑人藝術家的創意機構與監禁像德拉科這樣的人的願望完美契合；他的詩中的一把閒置的槍是一種白人導演電影中永遠不可能發生的殘酷殺戮的詛咒。儘管造成了後果，德雷科還是接受了這一點，在治安官辦公室裡興高采烈地引誘他的粉絲，並經常用說唱的方式談論他們對他的誹謗所歪曲的他的身份。拿 ”離子說唱牛肉，」與仍在監禁中的 03 Greedo 合作，Drakeo 冷冷地唱著，“從我的案件檔案來看，我對步槍很著迷。 （即使在他獲釋後，他的記錄中仍會出現新聞主播微動Drakeo 喜歡以同樣惡毒的方式說唱謀殺和從高端零售商手中搶走襯衫；兩者的合併才是重點。

這種修辭柔道在 2020 年代最為常見謝謝你的GTL，透過電話錄製的專輯 Drakeo MCJ 在等待重審期間。GTL是聲音設計的奇蹟——令人暈眩的節拍完全由製作人 Joog SZN 處理，而手機錄音則由工程師 Navin Upamaka 清晰地呈現——但也是說唱音樂對司法系統最令人震驚的挑釁之一。曾經生產過。它以一首名為“虛構”的歌曲達到高潮，這首歌闡述了反對說唱音樂監管的永恆爭論，並點綴著來自GTL 的侵入性信息，GTL 是一家電信公司，通過短電話向囚犯及其家人收取費用，而Joog 和Drakeo 巧妙地重新利用了這些資訊隨著 DJ 的下降。這張專輯也揭示了Drakeo 的創作過程：他的聲音比以往任何時候都自然地更加赤裸裸，並表明那些為他的音樂增色的小笑聲和嘀咕的旁白並不是事後粘貼的，而是他交付的自然部分。GTL也令人難以置信地快樂；聽到他在某些經文之前說，他已經特別記住這段經文已經有一段時間了，真是令人心曠神怡。

2020年11月，就在選舉日之後，該州向 Drakeo 提出認罪協議：警察在機動車上射擊並在服刑時間內步行。 德拉科提出請求的那天，他立即前往好萊塢東部的一個錄音室。在這裡，他與幾十位朋友重聚；與 Joog 和 Upamaka 等長期合作者；用閃閃發光的珠寶代替每天束縛他往返法庭的鐵鍊。他並不以此為樂。GTL他在裡面寫下的大量文字幾乎沒有被弄髒——當他離開 MCJ 時，他帶來了一個裝滿活頁紙的垃圾袋。第一天晚上他一定錄了六首歌曲，查閱這些頁面和他的 iPhone Notes 應用程序，就像一個瘋狂的科學家拼湊出一個記不清的公式一樣。

那天晚上 Drakeo 剪輯的歌曲之一是“Fights Don’t Matter”，這是他古怪的幽默和句法不匹配的完美縮影。在裡面，他像布西一樣剪頭髮，像李連傑一樣踢敵人；他有些悲傷地指出，他的過去的某個時刻又回到了他的「Gucci 時代」。當一個插件向他報出他欣賞的價格時，Drakeo 開始跳 Paisa 舞蹈，當他在第三節停止這首歌時，這是承認他是“一個愛炫耀的人”。即使是赤裸裸的威脅（“我要把他的 iPhone 7 扔在街上死”，“我剛剛用 Neiman Marcus 購物袋打敗了一個黑鬼”）也因其獨特性而令人愉悅。 《鬥士》的影片強調了 Drakeo 寫作中的虛幻元素，讓他的鎖鏈像卡通狼發現羊腿時的眼睛一樣突出。他讓剪輯完成這方面的工作，一如既往地相信他的智慧能夠打破他所影響的面無表情。

「戰鬥並不重要」收錄於我們知道真相，復出的混音帶讓位給另外兩個真相三部曲，然後是與 Ralfy 的合作磁帶，最後是續集我太冷了。在他生命的最後一年，Drakeo 發行了超過五個半小時的音樂，幾乎所有這些都是必不可少的：他是一位罕見的藝術家，純粹的音量對他來說具有清晰而不是沉悶的效果，強調了他對重複的精明運用，他的音調適應性，他對小語言遊戲的熱愛，這些小語言遊戲能夠獨立維持一些歌曲。這些不是資料轉儲；而是資料轉儲。每張唱片在音樂動力和狂妄的通俗敘事弧方面都有自己的形狀。但每一項都因沉浸而增強。當你試圖勾勒出他的思維輪廓時——更接近它，​​讓它更可預測——它一次又一次地讓你逃避，這是一種代價高昂的偷懶式的領先。

Drakeo 在過去 12 個月中發行的五張唱片如果沒有得到充分研究的話，普遍受到好評。他永遠不會成為流行歌星，但他的新唱片被媒體廣泛報道，他的串流媒體數量令人印象深刻，他受到許多主要藝術家的熱烈歡迎，尤其是來自洛杉磯以外的藝術家；德雷克送給他一首歌，「跟我說話，」二月的真相傷人。自審判以來，他的第一場家鄉演出是九月在諾沃市中心舉行的演出，取得了勝利：擁擠、喧鬧且安全。表面上並不是一切都那麼順利。二月，他最好的朋友之一、Stinc Team 說唱歌手 Ketchy the Great 被被殺在長灘發生車禍。今年夏天，在洛杉磯警察局等待他帶著他的 Uber 上車後，他因持槍指控而被捕。 小兒子然後把那輛車停了下來，據推測因為它的窗戶色調。他的出庭日期定於今天。

德雷克的死——就像凱吉的死一樣——發生在嘻哈音樂不可估量的失落時期。光是過去五年，亞特蘭大就發生了 Bankroll Fresh 和 King Von 謀殺案；吉米·沃波 (Jimmy Wopo) 在匹茲堡； 3-2 休士頓；芝加哥的 FBG Duck； XXXTentacion 在邁阿密；巴吞魯日的 Gee Money；休伊在聖路易斯； Nipsey Hussle、Mac P Dawg 和 Pop Smoke 在洛杉磯； Chinx Drugz 紐約； 18維諾（南卡羅來納州）；布里斯在薩克拉門托； MO3 達拉斯；威利·博 (Willie Bo) 在瓦列霍 (Vallejo) 被警察抓獲；新奧爾良的年輕偉人；坦帕的 Nina Ross da Boss；年輕的多爾夫在孟菲斯；本月早些時候，Slim 400 也在洛杉磯舉行（這些男人和女人中，只有3-2 人達到了40 歲。）更不用說那些因吸毒過量而死亡的說唱歌手了，比如弗雷多桑塔納(Fredo Santana)、Shock G、DMX、Juice WRLD 和 Mac Miller，或是最近因各種健康問題而去世的老藝術家，如 Biz Markie、Black Rob、Gift of Gab、Prince Markie Dee 和 Kangol Kid。這些清單中的每一個都是不完整的。

人們常說，這種死亡洪流具有麻木作用。當將它們匯總、轉換為 1 和 0 並變成常規時，情況可能是這樣。 Drakeo 的去世對於嘻哈音樂和洛杉磯更廣泛的文化來說是不可估量的損失，但這也將撕裂他的直接社區。他留下了一個即將四歲的兒子凱登。發誓要起訴活著的國家；外行人認為這個案子會很有說服力，儘管很少有家庭能夠更熟悉法院系統的失敗。可以肯定的是，統治者德雷克將成為他這一代最重要的藝術家之一，一個白手起家的百萬富翁，他不會向唱片業的偏好或敵人的威脅做出任何讓步。他是一位抒情天才，他將筆記本和心靈都傾注在唱片上，他最難以理解的抽動被那些從未見過他的人研究和代謝。他的印記將永存。