奧布瑞·普拉扎和克里斯托弗·阿博特在排練丹尼與深藍色的海。照片：馬克·塞利格

打耳光比撫摸更糟嗎？推（前額）比拉（頭髮）重嗎？這些是奧布瑞·普拉扎、克里斯托弗·阿博特和他們的導演傑夫·沃德最近在為約翰·帕特里克·尚利的外百老匯重演排練時所提出的問題。丹尼與深藍色的海。該劇講述了布朗克斯兩個落魄的人丹尼和羅伯塔的故事，他們向彼此敞開心扉，經常流血。在尚利維爾，情感是歌劇式的，口音是外行政區的，而一個吻，正如迪恩·馬丁曾經唱過的那樣，是對頭部的一記重擊。

在一個下雨的星期一，在市政廳對面的舞蹈工作室裡，演員們正在排練第一場接近尾聲的片段。自稱「野獸」的丹尼剛剛承認在一場戰鬥中殺死了一個人（他認為）。當他惡毒地拒絕羅伯塔的聯繫嘗試時，她展示了自己野獸般的一面。普拉札站在阿博特上方，意識流地用一連串的性侮辱來斥責他——「豬們用鞋子在你醜陋的舔雞巴的臉上摩擦，你會感到高興嗎，你這個下流的男同性戀？ ——之後他就會從椅子上跳起來，掐死她。沃德在劇中後期已經打了一巴掌，感覺太像「傑克·拉莫塔同人小說」了，但他還是忍住了。 「這不是暴力行為；這實際上是一種克制行為，」他告訴演員們。 “他說，’我想做的事情99%都被阻止了。’”

一位名叫德魯·利裡(Drew Leary) 的戰鬥協調員在現場給了普拉扎一袋“花招”，她可以在獨白中用不同的方式與阿博特做愛，以表明羅伯塔沒有被嚇倒。首先，她嘗試了輕輕一巴掌。她用指背快速地拂過他的臉頰。他的髮際線上有一個母親的手鐲。 「聽著，有時我真的會打他，」普拉札開玩笑說。 “一切都與手指有關，對嗎？”

「這是我教你的，」阿博特自豪地說。

最偉大的遺產丹尼與深藍色的海,該劇於 1984 年首演，很可能為幾代戲劇學生提供了試鏡的機會。這是一部短劇，但情節卻有很大的波動，非常適合本科生的情感表達。脾氣暴躁的建築工人丹尼和因自我厭惡而發瘋的單親媽媽羅伯塔都迫切需要愛，但寧願猛烈抨擊也不願接受。 「這幾乎是陳腔濫調，」沃德說。 「就像，『你想做丹尼？你他媽當然知道。

沃德和阿博特自 2009 年以來一直是朋友，當時他們都在波莉·斯坦納姆 (Polly Stenham) 的電影中嘗試扮演同一角色。那張臉。（阿博特得到了這個角色；沃德成為了他的替補。）沃德，最出名的演員是《神盾局特工，即將迎來他的職業導演處女作。但他早就看到了“一顆未開采的鑽石”丹尼與深藍海。這兩個朋友經常對新劇感到不知所措，其中許多感覺像電視節目一樣平淡無奇。現在，多虧了山姆洛克威爾的製作公司，他們才有機會製作他們想看的戲劇。 「我想見證一些我不應該見證的事情，」阿博特告訴我。不然的話，他說，它為什麼活著？

在工作室裡，演員們正在練習羅伯塔的動作，確保它們以正確的節奏升級。第一擊不能太猛烈，否則會掩蓋接下來的打擊。阿博特記得普拉札曾經嘗試用兩根手指輕擊他的太陽穴，就像 80 年代電影中的惡霸所做的那樣。他們再次嘗試，發現這是理想的組合，有貶低但不具威脅性。 「這實際上是在戳熊，」阿博特說。

最後一擊至關重要，因為它會促使丹尼爆發。 “這是侮辱你的男子氣概。這就是推動你前進的因素，」利裡告訴阿博特。 “如果最後發生的不是暴力事件怎麼辦？”他抓住阿伯特大腿內側附近的褲子。沃德喜歡它。 “她說的話很煩人，但當事情進入性愛區域時，他會說‘滾開我’。”

傑夫·沃德、克里斯多福·阿博特和奧布瑞·普拉札正在排練。照片：莉莉·卡明斯

自 80 年代以來，市中心場景與白人工人階級故事的關係發生了顯著變化，當時像薩姆·謝潑德 (Sam Shepard) 的廚房水槽浪漫故事為愛傻瓜和泰倫斯·麥克納利的《月光》中的法蘭基與強尼蓬勃發展。丹尼由於其半喜劇式的家庭暴力，以及它與美國歷史、代際創傷或千禧世代的倦怠無關，現在對於當代戲劇來說已經完全不合時宜了。 「這部劇今天不會寫，」普拉札說。 “但這就是現在這樣做的有趣之處。”我們在舞蹈室裡，在隔天的排練開始前就聊天。普拉札帶來了餅乾、酪梨醬和棗子卷。 “我比克里斯更討人喜歡，”她說。她回憶起讀過尚利的戲劇，感覺它「撕裂了你的心」。 “這真是太真誠了，”她說。 “今天的一切都充滿了蔑視。”普拉札有一半波多黎各血統，而雅培則有一半義大利血統；兩者都認同丹尼缺乏黃蜂般的虔誠。

阿伯特曾在百老匯外演出六次，在百老匯演出一次。普拉札從未進過表演學院，她說自己患有戲劇冒充症候群。 「克里斯和我將在幾個月內讓她接受四年的戲劇學校教育，她對此如魚得水，」沃德說。為了讓他們放鬆下來，導演讓他們做動物表演，這是史特拉斯伯格的一種技巧，演員們以鴕鳥的精神扮演一個場景。經過幾週的排練，他們像兄弟姊妹一樣互相爭吵。在練習窒息時，普拉扎敦促阿爾伯特要小心：“我的脖子鬆了。”他用一種神經質的紐約人的聲音說：「這是我家族的遺傳！我是在松頸農場長大的！

兩人首次合作拍攝 2020 年元小說劇黑熊，Plaza 製作並與誰共享丹尼對糟糕的性別動態感興趣。阿博特既扮演了一個反動的男友，又扮演了一個善於操縱的導演。普拉札是一位愛攪鍋的妖婦，後來又是一位因嫉妒而勃然大怒的女演員。普拉札說，她給阿博特寫了一封信，但從未寄出，懇求他參與其中。 “在我看來”——她壓低了聲音，讓聲音聽起來盡可能樸實無華——“他是當今我們國家最好的男演員。”

為了丹尼，阿博特也以牙還牙：普拉札是他想到的第一個女演員。 「奧布里有吉娜羅蘭茲的風格，」他說。 “你在卡索維茨電影中看到的那種能量。”他們了解到彼此在一起感到安全。尚利的戲劇對演員來說可能是危險的——所有那些耳光和窒息。 「奧布里可以相信我既狂野又克制，」阿博特說。

在演出期間，普拉扎與帕蒂·盧波恩住在上西區，她最近與帕蒂·盧波恩一起拍攝了漫威系列劇阿加莎：黑暗堡壘日記。從那時起，盧波恩就成了代孕母親，為廣場做湯、洗衣服。 「她堅持要這樣做，」普拉札說。 “她正試圖讓我恢復健康。”有一天，她試圖用語言表達她在舞台上與在鏡頭前感受到的不同感覺。 「這是一件我覺得我不知道的事。帕蒂說：「表演是舉起。’這對我來說很有意義。在排練開始前不久，普拉札患上了嚴重的鏈球菌性咽喉炎。 “我當時想，’為什麼會發生這種事？’帕蒂說，“這一切之所以發生，是因為你必須堅強起來。”

丹尼通常是黑匣子極簡主義，但沃德的偉大想法是將文本中流血的情感與他欣賞的伊沃·範霍夫作品中的戲劇奇觀結合起來。火花來自於該劇的副標題：阿帕契舞蹈。如果他加上編舞呢？

起初，他擔心自己會因文化挪用而陷入麻煩。後來他得知尚利這個字源自於 20 世紀初法國流行的一種舞蹈：一種粗獷、浪漫的雙人舞。 暗示妓女戰勝了皮條客。他確信沒有人會因為模仿一群死去的法國人而被取消，於是他向尚利提出了這個想法。劇作家理論上同意，但保留看到後改變主意的權利。根據製片人的建議，團隊邀請了備受讚譽的夫妻編舞者 Bobbi Jene Smith 和 Or Schraiber，他們剛剛使用了丹尼作為他們表演的靈感破碎的劇院。

那一周，沃德的視力岌岌可危。幾天後尚利就會來訪。他要么批准舞蹈片段，要么不批准，在這種情況下，它們將被廢棄。 「我仍然認為它會很好，但會更加基礎，」沃德告訴我。演員們在 MSNBC 節目中露面早安，喬，他們不在的時候，導演不由自主地顫抖起來。 「我們的時間不多了，」他向舞台監督雷切爾·鮑德抱怨道。她試圖說服他。他與經驗豐富的專業人士一起工作，他們都做了功課。沒有人會扯他們的頭髮。 「我會流淚我的頭髮掉了，」他回答。

幾天后，烏雲散去。尚利正式批准了，團隊精神也很好。那天下午，普拉札的狗狗法蘭基將從洛杉磯抵達。 “她不讓所有人進來，”她說。 “你必須冷靜，然後她就會來找你。”阿博特走進來：“你在談論帕蒂嗎？”

今天，他們正在排練第一場和第二場之間的過渡舞蹈，丹尼和羅伯塔決定一起過夜。 「我聽到有人說這是美國戲劇中最糟糕的轉變，」沃德告訴我。第一幕的結尾「如此原始，如此情緒激動。然後一群穿著黑色 T 恤的人出來並切換場景。沃德希望舞蹈的加入能保持情感動力。運動讓丹尼和羅伯塔走出自我，表達他們無法完全表達的內在生活。 「對這個世界來說，這些破碎的人實在是太難受了，」史密斯說。 “世界無法容納他們，但他們可以互相容納。”

史密斯在巴塞爾工作，但施萊伯在城裡進行編舞。演員們表演了二重唱，普拉扎穿著鮑伊 T 恤和緊身褲，阿博特穿著 JNCO 牛仔褲。當奧蒂斯·雷丁在音響系統上演奏時，他們手牽手，像中學生一樣搖擺。很快，舞蹈開始開放，變得更加現代。夫妻倆走到了一起，又分開了。有些時刻出乎意料地有趣，而另一些則被視為一種挑戰：羅伯塔想知道丹尼是否能夠克服他的自我憎恨並提供他們都需要的愛。普拉札把她的腿踢到了阿博特的腿之間。他打了它一巴掌。然後音樂轉移了。突然，他們扭打在一起，互相抓著對方的胸口，他們的憤怒與瘋狂的慾望混合在一起。這首二重唱在某種程度上是一個隱喻性的場景，但到最後，它的隱喻性就少了很多。 「它必須真正達到高潮，」沃德說。艾伯特打斷：“你在色情片中見過擠奶嗎？”他模仿著手工作業。普拉札用手摀住臉，然後畫了十字。

演員們認為一個鏡頭，一個盒子步，沒有足夠的活力。 「感覺就像我們正在填補空間，」阿博特說。施萊伯提出了一些改變。阿博特可能會仰面倒地，然後螃蟹般地向後走，而普拉扎則從他身上爬過去。或者他們可以做一個叫做「69」的動作，這正是它聽起來的樣子：阿博特將廣場倒置，他們都會尖叫。是不是太多了？ 「我覺得如果沒有尖叫聲，69 就無法工作，」施萊伯說。實在是太多了。

“如果他直接把我扔了怎麼辦？”普拉札說。施萊伯深入自己的內心並嘗試了一些動作。也許他們可以互相拍打對方的屁股。 「就像一匹馬，」阿博特說。普拉札能從他背上爬下來嗎？絕對不是。

然後施萊伯就做到了：他們會並排站著，進行側向下降，然後進行完全下降，如果做得不好，看起來很容易將普拉扎的手臂從插座上扯下來。可行嗎？演員們再次檢查了自己的握力，然後再次進行。 「實際上更多的是關於我這樣做，」普拉扎告訴阿博特。 “我翻身，你拉我起來。”阿博特將套裝中的一個枕頭放在地板上，以防萬一。他看著鮑德。 “雷切爾正在記下當地醫院的數量。”他們又跑了一次。看起來不錯。下一次，它看起來更好。最後一次是最好的一次。施萊伯得意地把枕頭踢開。

製作過程丹尼與深藍色的海有毒的浪漫