相信我，你想看夫妻治療

過去幾年出現了一系列紀錄片的浪潮，突然如潮水般湧來，串流平台和有線電視網絡都飽和了。真實犯罪紀錄片系列、邪教系列、搶劫系列、體育系列、個性系列、美食系列、醫療系列、旅遊系列、喜劇系列。隨著這一流派最近的爆發，其風格和美學已經慢慢固化為一系列熟悉的、重複比喻——並非每個系列都是一樣的，但是關於如何講述系列紀錄片敘事的語言正在逐漸擴展，並且隨著它們一次又一次地回歸，它們變得更加令人安慰和司空見慣。犯罪的再現、時間軸的標記、頭部談話與長時間的集體場景穿插、食物組裝的慢鏡頭，所有這些都可以成為超凡脫俗的電視，但它也變得有點千篇一律。因此，當有一部以不同方式構建的紀錄片系列時，一個能夠將標準的、講述真實生活故事的紀錄片系列與美麗、獨特、艱苦的電影製作結合在一起的系列，感覺就像是金子一樣。

那麼，你為什麼沒看過夫妻療法然而？

我的猜測是夫妻療法由於它在Showtime 上，所以有點不為人所知。組件。不過看了第一季夫妻療法，發佈於一年多前， 就像偶然發現了一個秘密的電視寶庫，一部微小而完美的紀錄片系列長片。第二季將於 4 月 18 日星期日首播，在某些方面有所不同——不再有那種驚喜，但還有其他意想不到的障礙和啟示。這和第一季一樣好，這意味著夫妻療法仍然無疑是電視上最好的紀錄片系列之一。

有何不同夫妻療法來自真實的犯罪系列，例如我會消失在黑暗中或類似的醫學系列萊諾克斯山（去年我最喜歡的另一部作品）是將懸而未決的紀錄片感性與真人秀的構建前提和受控創作不可思議地融合在一起。我知道，真人秀元素立即失去了一些人，我也理解這種擔憂。對於像電視拍攝的治療這樣敏感、偷窺和潛在的剝削性的東西，人們會立即產生一種退縮的衝動。這是真的。作為夫妻療法跟隨幾對夫婦在與治療師進行的數週的治療中，他們在鏡頭前講述了一些關於他們生活的極其敏感的、創傷性的、混亂的、尷尬的、瑣碎的、具有紀念意義的事情，供大眾消費。要么立即說“是的，請！”或者同樣快速地說“不，謝謝！”抽象的想法。這是一個揭露私人故事的連續劇，展示了人們敏感、脆弱時刻的鏡頭。

但正是這些暗示了這種令人厭惡的因素，即在大多數真人秀節目中令人懷疑的構建前提和受控製作，正是這些因素使得夫妻療法工作。該劇集講述了幾對夫婦接受治療的故事，從2020 年大流行之前開始，一直持續到這一年的大部分時間，除了必須遠程拍攝的部分之外，該劇的場景設計得像一個完美、不起眼的治療師辦公室。攝影機拍攝到情侶們進來，坐在走廊裡，被歡迎進入辦公室，坐在沙發上，然後開始交談。他們都知道自己正在被拍攝，但佈景設計的天才意味著他們處於一個完全沒有相機的空間。從觀眾的角度來看，它是完全無縫的——該系列看起來就像在一個美麗、中立的治療師辦公室裡。但當你順著視線思考攝影機必須在哪裡才能捕捉到這些鏡頭時，你會突然感覺這就像一個魔術。我們直視一對夫婦，他們講述了一些困難的互動，然後場景迅速切換到治療師，治療師關切地點點頭。然而，他們身後都沒有攝影機，儘管這一刻進展順利，談話沒有中斷。

夫妻療法是在一個治療師的辦公室拍攝的精心打造和攝影機隱藏在牆後並貫穿整個空間，以便電影製作者可以在參與者完全看不見的情況下捕捉這些過程。這是真人秀屋學士玫瑰儀式，消滅障礙訓練場的攝影機小心翼翼地安裝在完美的位置，以捕捉人們撞到地面時的情況。除了不打算在人們跌入最低點時捕捉他們，也不是製作人刺激參與者揭露創傷性的真相，夫妻療法設置其神奇的窺視辦公室內部，然後在牆後保持沉默。

參與者——本季的三對夫婦，包括一對正統猶太教夫婦、一對有小孩的未婚夫婦和一對沒有孩子的同性戀夫婦——來到這裡是因為他們需要幫助。他們談論恐懼、沮喪和深刻的焦慮。他們談論巨大的創傷和小煩惱和遺傳模式，以及夫妻療法不是看著他們打架，也不是揭開他們彼此隱藏的所有最黑暗的秘密。不過，在這一季的九集中，你可以看到治療師如何引導人們度過失聯的時刻。他們可能會認識到，一個膚淺的、重複的爭論植根於其他事情，或者當他們說一件事時，他們的伴侶聽到的是非常不同的東西。夫妻療法這部劇對這對夫婦著迷，並描繪了他們的生活，但該劇的核心是對治療實踐的崇敬。

該系列作品之所以成功，是因為電影製片人創造了一個完美無瑕的拍攝空間，一個幾乎讓他們逃避薛定諤貓問題的盒子，即觀察是否總是會改變實驗結果。它的拍攝和剪輯也很精美，使該系列能夠為每對夫婦呈現出完整、詳細的弧線，儘管最終在螢幕上顯示的內容已經刪除了數百小時的治療。它之所以有效，是因為製片人很小心地挑選了那些有趣故事但又不會為了引起公眾注意而發脾氣的夫婦。

然而，最後的關鍵是奧爾娜·古拉尼克博士，該系列的中心治療師。她熱情、富有同情心、堅定，對坐在她對面的夫妻之間的動態有著令人難以置信的洞察力。這一季是由情侶和他們想要彌合的隔閡推動的，但框架來自古拉爾尼克感知他們之間暗流的能力，以及她引導他們接受關於自己和他們的關係的新敘述的敏銳性。

當然，這個系列與自我治療不同。但這是一個感人而深刻的例證，說明了當人們坐下來真正審視自己時會發生什麼，也是一幅可愛的圖畫，描繪了透過相互信任和真誠的努力可以帶來的希望。而且，為了更好地衡量，夫妻療法也是完全吸引人的電視。