“當CG出現時，我們無法逃避”

克里斯桑德斯 (Chris Sanders) 的職業生涯一直致力於拍攝有關被遺棄者建立新家庭的電影。他的第一部長片是與迪恩·德布洛斯 (Dean DeBlois) 共同執導的迪士尼的星際寶貝（2002），也許是一部關於在意想不到的地方找到你的人的力量的終極動畫電影。 （桑德斯也在電影中為史迪奇配音——事實上，直到今天，他還在史迪奇的許多迭代中繼續為史迪奇配音，包括即將上映的真人翻拍版。）狂野機器人，可以與迪士尼經典之作相媲美。這是一個機器人 Rozzum Unit 7134（由露琵塔·尼永奧 配音）的故事，她發現自己迷失在森林之中，並努力融入動物世界，但動物世界拒絕了她。當這個綽號為羅茲的機器人試圖照顧一隻名叫布萊特比爾（基特康納飾）的小孤鵝時，她繼續與那些只將她視為怪物的林地生物打交道。如果這聽起來像催人淚下，那麼你是對的：確實如此。但這部電影之所以具有毀滅性，正是因為它不令人膩味；其引人注目的視覺設計將電腦動畫與粗糙的、幾乎是印象派的手繪人物和背景融為一體，銳利的劇本和不敬的配音表演在每一個轉折點都避免了模糊的陳詞濫調。雖然狂野機器人該劇改編自彼得布朗的一本兒童讀物，桑德斯承認，這本書引起了一些令人驚訝的個人共鳴，甚至連他一開始都沒有意識到——這些共鳴一直追溯到最初讓他名聲大噪的迪士尼電影。

您最初的想法星際寶貝，早在你拍那部電影之前，史迪奇就降落在森林裡，和動物們住在一起。這個概念顯然已經發生了巨大的演變和變化。但看到野生機器人，我意識到這與那非常相似。你有沒有想到過這種相似之處？
奇怪的是：直到大約兩週前我才建立起這種連結。我去拜訪了 Dean DeBlois，他是我的聯合導演星際寶貝，誰正在致力於如何訓練你的龍真人重啟。他指出了這一點！他說：「這有點像你兜了一圈又回到了搬家之前你想要拍的電影星際寶貝進入人類世界。迪士尼的湯姆舒馬克當時對我說的是：「從某種意義上說，動物世界對我們來說是陌生的，所以我們不會與動物中的外星人形成最大的對比。我們也許應該考慮把它轉移到人類世界。所以這實際上是同一件事 - 但相反，我們做希望羅茲身處外星世界。

動畫風格在狂野機器人是獨一無二的。人物和環境的紋理看起來就像是繪畫中的筆觸。這是如何發展的？
當我閱讀原著時，影像湧入我的想像。我知道，考慮到故事的性質，如果我們沒有精緻的外觀，它可能會無意中變得年輕化。所以我向我們的製作設計師 Raymond Zibach 詢問更多關於小鹿斑比。我們已經在創作一些彩色草圖，探索這部電影的外觀。有幾幅圖像看起來非常非常鬆散且具有繪畫性——因為人們只是很快地完成這些工作。我喜歡那個樣子。我總是哀嘆動畫中那種自發性的喪失，因為事物被形式化並被清理，圖像也被完善。於是我問雷蒙德：“有沒有可能最終的電影與這些草圖無法辨認？”他說：“讓我們一起努力吧！”

自從 CG 出現以來，作為電影製作人，我們一直在努力讓我們的世界看起來更手工製作，因為這就是你獲得情感共鳴的地方。通常，我們透過用紋理包裹幾何體來解決這個問題。所以背景、岩石、樹木——它們內部都有幾何形狀，就像我們的角色一樣。但在這種情況下狂野機器人，我們在背景、樹下不再有幾何圖形。就其藝術指導而言，我們第一次擁有 100% 繪製的環境；從天空到地面，到樹木，到灌木叢，一切都是手繪的。為了讓角色與世界其他地方融合併融合，他們也需要手繪。鳥兒的羽毛、動物的毛皮根本不存在──只是筆觸粗糙。這就像當你去畫廊看到一幅美麗的畫，但當你碰巧真正接近它時，突然它就變成了這些沒有多大意義的顏色斑點。我們的角色就是這樣的。如果你離它們非常非常近，你會發現這些只是粗略的筆觸。所以沒有代表單獨的毛髮。一個例外是狐狸芬克有這些鬍鬚——但如果你看一下鬍鬚，那些也是筆觸。

但隨後，就進入了這美麗的彩繪環境。羅茲特意以CG元素的身份來到島上。我們一開始並沒有為她的表面上色紋理。由於 Roz 在島上花費的時間越來越多，我們用繪製的表面取代了她的 CG 表面。到了電影的中間，第三幕開始時，她現在是一個 100% 手繪表面的角色，就像動物一樣。當她適應並成為居民時，她確實開始與島嶼融合。

您剛才提到動畫師一直在努力讓他們的作品看起來更有手工製作。顯然，尤其是在美國，電腦動畫已經接管了一切。但即使是現在，革命已經過去了 30 年，電影製作人還在試圖回歸那種手繪風格嗎？
是的，這是因為在當時，改變電影的風格相對容易且令人興奮。根據我們製作的電影類型，我們總是會有不同的風格。但當 CG 出現時，我們被迫採用這種特殊的外觀，只是因為技術不允許我們逃脫。每個人都為此苦苦掙扎，因為我們失去了像以前那樣充滿活力和令人驚訝的視覺能力。當我們看到蜘蛛人：平行宇宙，這是一個啟示。終於有人逃離那個引力場，那個引力了！在夢工廠，他們跟進了壞人並與穿靴子的貓：最後的願望。所以我們已經在遠離 CG 外觀的神奇道路上走了一段距離。我真的在問：“我們還能走多遠？”

我想說的是，整個劇組以一種我從未見過的方式接受了這部電影。例如，對於我們的動畫團隊，通常我們會啟動一個場景：我會坐下來與動畫師交談 - 畢竟，他們是我們的演員 - 並說，“嗯，這就是場景的內容，”在他們開始製作動畫之前我們會進行長時間的討論。如果是狂野機器人，我會參加其中一些會議，我會開始描述一個時刻，動畫師會說，“實際上，我已經把它動畫化了！”我會說：“對不起——什麼？”他們闖入了資料庫，刪除了場景，然後繼續——他們做到了。他們把它動畫化了！

有趣的是，當我們製作這部電影時，人工智慧確實成為了新聞中的一個話題。奇怪的是，狂野機器人比我從 CG 開始以來所做的任何事情都更人為。我們再次回到手繪表面以及從手繪天空中獲得的模擬溫暖。這是無可取代的。但我們與船員之間的互動也是無可取代的。你永遠不可能輸入足夠的命令來用人工智慧製作這部電影。你必須和人們坐在一起，你必須辯論事情。我有一個故事的負責人，名叫海蒂·喬·吉爾伯特，她會反駁我的觀點並不同意我的觀點。我們的編輯瑪麗·布萊（Mary Blee）也是如此。當我從事社論時，不僅僅是“你想要什麼，克里斯？”正是人與人之間的互動創造了這部電影。

導演克里斯桑德斯。照片：KC Armstrong/Deadline 來自 Getty Images

您從手繪動畫過渡到 CG 動畫如何訓練你的龍。從一種格式轉換到另一種格式是一個挑戰嗎？
如何訓練你的龍對我來說，這是關於 CG 方面的速成課程。當我到達那部電影時，他們已經準備了一段時間了。角色已經設計、組裝、最終確定，很多環境也已經完成，我們只有一定的時間來根據迪恩和我決定需要做的事情進行一些改變。一件令人興奮的事情是能夠在太空中移動相機。這是我們談論得還不夠多的事情。在伴隨整個 CG 現象而來的所有禮物中，我們得到的禮物之一是最終能夠像在真人場景中一樣使用攝影機。您可以更換鏡頭；您可以移動相機；你可以推；你可以拉。由此產生了巨大的情感成分──這是不可低估的。當然，有些人做得有點過頭了，他們會無緣無故放大咖啡杯的把手。

在星際寶貝，有一個場景，我們有一架噴射機沿著檀香山的一條主要街道筆直飛行。我們希望相機具有立體感，這意味著它不僅僅是變焦。我們必須在維度上移動物體才能獲得相機向前推進的感覺。但這是傳統動畫，所以我們很早就開始製作這個鏡頭。這是製作中運行時間最長的鏡頭。由於 9/11，我們最終不得不剪掉這一場景！電影裡沒有。但有了 CG，您可以更輕鬆地完成這一切。

另外，在星際寶貝納尼最初的設計是在她的襯衫上畫了一個小咖啡杯。在傳統動畫中，有一天人們會和你坐下來說：“好吧，那個咖啡杯將使我們的製作時間增加三個月。”我們不能喝那個咖啡杯。 （在電影的最後，在最後一個標題序列中，史迪奇拿起一件襯衫，將其向後翻轉，上面有咖啡杯；他們這樣做是為了我的免費贈品，因為他們知道這很悲傷但他們實際上會讓人們拿著秒錶坐著，給調色師計時，計算給每個角色著色需要多長時間，然後他們會進行這些嚴肅的計算，看看他們是否能在最後期限內完成——清理一個角色需要多長時間，給一個角色上色需要多長時間。我實際上是在我們製作的時候了解到這一點的阿拉丁。我在油墨與塗料部門。有人進來說：“好吧，我們將不得不失去茉莉花的三種顏色！”他們字面意思是：“如果我們不把《茉莉花》的三種顏色去掉，我們就會比電影的最後期限晚四個星期。”她可能有 15 條不同顏色的線條，他們不得不把它減少到 10 條。現在，突然之間，有了 CG，我們就擁有了所有這些紋理、反射以及所有這些令人驚奇的東西。而且你可以更容易改變事情。這是另一個很大的優點。

但我們也失去了在製作手繪角色時伴隨派對而來的擠壓和伸展。我們在 CG 中遇到的問題之一是角色有一種奇怪的木偶感，尤其是他們的肩膀、肘部和手臂。他們身上有一種奇怪的木偶特質。編寫允許動畫師改變外部形狀的軟體是我們動畫領域的一個巨大目標——試圖讓角色看起來更舒服，恢復一些原來的生活。現在，我覺得我們終於走出了這條隧道，一切都有可能。從風格上來說，我們比以前更自由地進行操作。

我感覺就像露琵塔·尼永奧 (Lupita Nyong'o) 所做的那樣狂野機器人真是令人著迷。她必須描繪一個機器人的聲音，然後慢慢地改變聲音——但又不能真正過度改變。她從未完全不再成為一個機器人。這是令人難以置信的感動。
我認為盧皮塔和羅茲的共同點比我一開始所知道的還要多。她對角色和故事的理解有一個非常深思熟慮的過程。她以盡可能最好的方式非常認真地對待事情。我們通常會在錄音開始時進行長達一小時的討論，討論羅茲的近況，以及她在我們正在觀看的序列中的動機是什麼？

為了找到羅茲的聲音，我們從一個更機器人的地方開始。羅茲的演講從來都不是「我。是。 A、機器人。什麼。是。去…」這絕對不是 20 世紀 50 年代那種機器人。然而，試圖找到我們與羅茲一起進入故事的角度需要做很多工作，而露皮塔是找到這個角度的關鍵。我們意識到，當羅茲開始講故事時，她應該充滿熱情，但也應該有一些情感上的可用性，因為我們需要與她作為一個角色建立聯繫。作為一個局外人，她對這種情況感到迷失和不知所措，這是值得同情的。當她被周圍的動物拒絕時，她確實會做出反應——不是以很大的方式，而是以一種非常切實的方式。當她跟蹤這隻鹿並試圖搭訕時，鹿只是踢了她的臉，她的頭埋進了她的肩膀，有一種聲音。她很沮喪，這有助於我們將她作為一個角色聯繫起來。

我們做的第一件事就是給作者 Peter Brown 打電話，聊聊。在我們的第一次談話中，彼得說了一些我們永遠不會忘記的話，那就是，在他寫這本書時，他腦中閃過的指導原則是，善良可以成為一種生存技能。他從未在書裡記住這一點，但我們非常感激他向我們透露了這一點。這從來都不是羅茲的使命宣言，但她有一種不屈不撓的善良，這種善良開始改變島上的文化和周圍的動物。

就露皮塔操縱她的聲音而言，我將其想像為，就像拿一根吉他弦並稍微收緊它一樣。羅茲在電影開頭呈現的聲音是一種更緊張的聲音。這就好像，如果你步行去參加一個聚會，並且擔心給人留下好印象，你可能會說，“你好，我叫克里斯。怎麼樣了？當她說：「你好，我的名字是羅茲。您需要幫助嗎？但隨著電影的繼續，羅茲放鬆了她的聲音，她開始使用收縮，她的聲音開始變得更加腳踏實地，更加人性化。

人們有時會看不起配音表演——配音表演在頒獎季從來不會得到認可——但在這樣的情況下，你就會意識到要完成這樣的角色需要多少真正的表演技巧。
有一個老套的說法是，演員喜歡拍動畫電影，因為他們可以穿著睡衣出現在錄音環節。無論是情感上還是身體上，這都比這要多得多。露皮塔會開始錄音，她會不間斷地工作四個小時。由於拍攝的次數、迭代的次數，到會議結束時她幾乎會發不出聲音。所以對體力的要求非常高。尤其是露皮塔，她的聲音任務最為艱鉅，因為羅茲除了鏡頭外沒有任何臉部清晰度。這是我堅持的事。我認為當機器人臉上沒有太多關節時，它們的工作效果最好。作為觀眾，我們傾向於將情感投射到事物上，我認為唯一真正有效的具有面部清晰度的機器人是來自鋼鐵巨人。在所有其他情況下，C-3PO、R2-D2、禁忌星球機器人——它們的臉上沒有任何關節，而且，天哪，它們工作得很好嗎？但這意味著露皮塔透過她的聲音為羅茲承擔了100%的情感傳遞負擔。

我看到你還在為真人版史迪奇配音星際寶貝。以這種方式參與你最初創建的東西的新版本是不是很奇怪？
事實上，我今天下午要去參加一個四小時的錄音。為不是我編劇或導演的電影版本配音對我來說並不新鮮。後星際寶貝完成後，他們走過來對我說：“我們想為你演奏一些聲音。”他們扮演的人試圖聽起來像我，我很困惑。我想，“我為什麼要聽這些？”他們說，“哦，好吧，我們要取代你，因為未來，將有很多很多對史迪奇錄音的需求。”我立刻說：「哦，不，不，不，不！這是我的傢伙！我將成為聲音。這是我認為我職業生涯中做過的最好的決定之一，因為它讓我與我創造的角色保持密切聯繫，這意味著我可以在不同的事情上查看並看到他。在一年中，我會定期進入錄音室，為玩具、遊行、冰上表演進行錄音。我甚至為 TikTok 語音做了一件事，這是我參加過的最令人驚嘆的錄音過程之一。所以在這些情況下我對僅僅擔任配音員並不陌生。這裡的區別在於我非常了解這部特定的電影，所以我可能會看到幾個鏡頭，然後我會想，哦，我知道這是從哪裡來的。

他們有沒有就這部新電影諮詢過你？
並不真地。我想說，在他們開始拍攝之前，我很早就與導演迪恩弗萊舍坎普進行了一次愉快的交談。他給我打了電話，問我是否願意回來擔任配音員。我還沒親自見到他，但我們一直聊到我手機電池沒電了。他似乎對這個項目充滿熱情，而且看起來是一個有思想的人。我只透過他的電影認識他穿鞋的貝殼馬塞爾。如果我沒有深陷其中狂野機器人，我可能嘗試過飛去那裡參觀片場之類的。但這是他們的孩子。