查爾斯·格羅丁和約翰尼·卡森，1990 年。照片：Chris Haston/NBC/NBCU 圖片庫來自 Getty Images

本文最初發佈於 2011 年 12 月 12 日。2021 年 5 月 18 日格羅丁去世的消息。

想像你是羅曼波蘭斯基。 （聽我說，這不會像你想的那樣。）現在是 1968 年，你正在努力羅斯瑪麗的寶貝這部驚悚片將繼續獲得六項金球獎和兩項奧斯卡提名。一切都很順利，直到一個小演員推遲了一天的拍攝來爭論你精心策劃的交付。 「對我來說，這並不是惹麻煩——這只是活著，」演員查爾斯·格羅丁回憶起這起事件時，更多的是禪宗而不是羞愧，在1997年的一次訪談中與查理·羅斯。這段記憶以及對它的圓滑的解釋，體現了格羅丁臭名昭著的粗魯行為，這是他在數十次極其尷尬的深夜電視節目中出現的性格的一部分。

格羅丁的職業生涯長達近 50 年，他是眾所周知的東道主眼中釘，幾十年來，他一直在應對自己的攻擊性行為。他早期在脫口秀節目中的客串很快就被歸類為惡作劇，這是一個好鬥角色的矯揉造作，其令人翻白眼的指控旨在揭露名人文化的虛假友善，並證明觀眾喜歡這種虐待。在他不斷變化的職業生涯中，格羅丁保持並擴展了這個“角色”，挑戰主持人和觀眾要么配合笑話，要么成為目標。

也許您只瞥見了格羅丁——比如，在邁阿密海灘度蜜月時心碎的孩子，或內省地吹奏長笛盜賊（他實際上是真誠地做的，大約在 22:30 左右）——或者也許你只記得他“對聖伯納犬扮演直人」。但無論好壞，他在深夜歷史上佔有一席之地，因為他為傳統的油嘴滑舌的時段增添了一些優勢。

格羅丁師從著名表演導師李‧斯特拉斯伯格，在上述方面取得重大突破羅斯瑪麗的寶貝。四年後，也就是 1972 年，他首次主演電影《心碎的孩子，由尼爾·西蒙 (Neil Simon) 編劇，伊萊恩·梅 (Elaine May)（傳奇的指南針玩家的創始人之一，與即興大師德爾·克洛斯一起）執導。飾演即將成年的萊尼·坎特羅（Lenny Cantrow），他天真的、以自我為中心的世界觀讓他衝動地（最終在情感上空虛）追求贏得他的夢想女人，格羅丁給一個原本不討人喜歡的人帶來了一種迷人的、無可救藥的青春期氣息。他善於賦予那些令人不自在的古怪男孩以恰到好處的無知魅力，這讓他成為了一位典型的球員：1977 年被低估的球員盜賊（由赫伯·加德納編劇，馬洛·托馬斯共同主演）將他視為一個酸澀但懷舊的離婚者； 1981年代令人難以置信的縮小的女人使他成為女主角莉莉湯姆林 (Lily Tomlin) 的支持者、笑容可掬的伙伴。他諷刺了這種執著、表面敏感的性格，這種性格在他職業生涯的前半段佔據主導地位，恰如其分地表現在偉大的布偶跳躍:

但是，說真的，誰能忘記他在 1992 年扮演的脾氣暴躁的爸爸呢？貝多芬（以及 1993 年雄心勃勃的續集，貝多芬第二號），一個心懷不滿的傢伙，似乎一直處於嚴重的精神病發作之中：

多年來，格羅丁的銀幕重心從文學改編轉向更主流的家庭電影，最終在 1995 年左右徹底失敗，當時他退出演藝圈，有更多時間陪伴妻子和兩個孩子。但有一條線索始終如一：他在黃金時段後的主要節目中反覆出現，令人愉快，反复無常，例如強尼卡森主演的《今夜秀》和大衛萊特曼的深夜和深夜秀。格羅丁塑造了一種始終如一、傲慢得可愛的性格，一種小氣、兩極分化的性格，時而尋求關注，時而辱罵。

然後，從 1995 年到 1998 年，CNBC 播出查爾斯格羅丁秀，其中發現主持人與藝人互動的頻率與​​討論時事一樣頻繁（例如 OJ 辛普森案的審判，這是他特別直言不諱的話題）。當節目第一次開始時——格羅丁在湯姆·斯奈德被精心挑選來取代萊特曼後接管了湯姆·斯奈德的時間段深夜秀—娛樂周刊注意到他的主持風格並不像他做客時那樣表面上充滿敵意。但他的舉止嚴肅，從來沒有絕對的認真或做作，超出了既定的模式：「作為客人萊特曼以及早些時候，約翰尼·卡森的今夜秀格羅丁擅長粗魯地裝腔作勢，透過表現出被主人生氣或冒犯的樣子來激起反應。現在，格羅丁坐在對面的椅子上，經常無視他的客人，對自己喋喋不休。他因經常跑題和要求更多的拍攝時間而聞名，喜劇演員達納·卡維（Dana Carvey）多次批評他短暫的綜藝節目。

此後，格羅丁繼續將自己置於公眾視野中，他曾拜訪網路攝影棚並打電話給各種聚焦問題的廣播節目。他也寫過幾本書，包括回憶錄我如何成為我是誰和我比較喜歡你風趣的時候。兩本書都探討了他與卡森和萊特曼的關係，前一卷包含一個標題為“出現在約翰尼·卡森和大衛·萊特曼身上以展示真實的我？”的章節。幾十年後，格羅丁一再解釋說，他令人反感的形像只是一種偽裝。 「我認為這是由電影定義的，」他告訴羅斯，並解釋說他的粉絲希望他能像他在銀幕上扮演的那樣自大而好鬥。預訂後卡森，他覺得他必須交付。 「當外面有 600 個人，而你正在關注戴安娜·羅斯（Diana Ross）——她剛剛演奏了她最熱門的歌曲的混合曲——而沒有人知道你是誰時，我該怎麼辦？”他的本能就是爭論。即使經驗豐富的主持人愉快地演奏，“我想說大多數觀眾仍然覺得我不愉快。”但它讓人們繼續收看，希望捕捉到一些強烈的「誠實」和尷尬的時刻——格羅丁氣喘吁籲地指責卡森不關心他的客人，或者萊特曼直接對著鏡頭用俏皮話來化解緊張的爭論——與大多數深夜玩笑的甜蜜語氣相反。

以下是格羅丁最偉大的時刻（至少可以在網路上看到的時刻），這些時刻來自據報道導致他被禁止參加的荒謬的託管工作週六夜現場最近與肖恩漢尼提的一場鬥智。

1977 年進入第三季時，面對搶鏡者 Chevy Chase 的離開，週六夜現場演員們在主持人格羅丁身上發現了一種熟悉的精神。視聽俱樂部稱這一集為“一個光榮的異常現象，一個完全獨特的聰明的元電視，此後該節目從未嘗試過類似的內容”，並解釋說“與他著名的易怒脫口秀表演形成鮮明對比， '查爾斯'格羅丁是一個孩子氣、愚蠢的笨蛋，他似乎從來沒有意識到自己在演播室觀眾面前的電視直播中表演小品。格羅丁在他的獨白之前出現，打斷了吉爾達·拉德納和約翰·貝魯什的幕後冷開場，他對錯過排練表示歉意，但為演員們帶來了聖誕禮物。 （他開了一個關於“未準備好黃金時段”唯一黑人球員的玩笑：“我不能很好地為某些演員而不是所有人買禮物。如果我忘記給加勒特[莫里斯]買禮物. .....我意思是，如果我忘記給加勒特買禮物，你能想像我有多尷尬嗎？應對現場表演，故意在場景中跌跌撞撞，凝視著提示卡和伸展位來填補時間。

週六夜現場據傳，格羅丁的滑稽行為導致他被禁止進入 Studio 8H；他後來解釋內森·拉賓 (Nathan Rabin) 的事件，他對此的看法暗示了這個謠言可能有一定道理：「我只是覺得這會很有趣，我不知道這是直播，我剛從紐約，然後我說，'這是居住？他們讓我再做一次，但我選擇不這樣做，因為我可以做兩件事：我可以學習劇本，或者我可以即興創作。不過，他確實為自己的角色做好了準備保羅西蒙特別節目，一部充滿音樂插曲的敘事短片，由週六夜現場音樂嘉賓在同一周拍攝了部分內容。 （特價可查看這裡.)

格羅丁的黑暗開啟週六夜現場頻繁出現並不奇怪今夜秀觀眾，他們看到演員與他們最喜歡的主持人發生衝突。卡森是格羅丁的完美陪襯。他為人友善，總是願意迎難而上，但他也欣賞荒唐的事物。例如，有一天晚上，當他的笑話在演播室觀眾中獲得零笑聲時，他通過在舞台上燒掉劇本來進行即興的清潔儀式（當然，樂隊演奏的是“Taps”）。毫不奇怪，在兩次出現在節目中後，格羅丁獲得了作為節目嘉賓的獨家合約（他在回憶錄中指出）我更喜歡它…，在第一章就直接說這是一個幾乎前所未有的榮譽）。格羅丁和卡森之間的互動非常愉快，幾乎就像一場緊張的家庭聚會。當格羅丁對卡森和整個行業進行諷刺時，他遭到了善意的嘲笑，而且有很多時候，其中一方或雙方都處於破裂的邊緣。摘錄格羅丁 1990 年 9 月在節目中露面的片段：

「我太敏感了，我真的無法回答那些對問題不感興趣的人提出的問題，」當卡森問及他的尖刻態度時，格羅丁反駁道。他們的大部分「論點」都集中在指責專業談話者並不真正關心他的受訪者，或他只關注陳腐的話題；有趣的是，格羅丁所謂的漫畫人物的觀點似乎與他當前的文化評論非常吻合。

據報道，萊特曼在每次格羅丁出場前都對他的工作人員說：“我真的覺得今晚不會糟糕。”在深夜，格羅丁透過規劃腳本片段擴展了他的曲目；有一次，他出現在一個空蕩蕩的工作室，卻被告知這位牙齒有縫隙的主持人正在家裡等待有線電視安裝，無法參加採訪。憤怒的格羅丁對萊特曼進行了長篇大論，萊特曼在他的辦公室裡聽了這個笑話並進行了廣播。格羅丁的另一次亮相聘請了配角：「有一次萊特曼，我實際上帶來了一部雜耍喜劇作為我的律師，威脅要起訴萊特曼……上週的言論。

當格羅丁退出演藝圈並加入名人行列嘗試主持時，他引起了一些人的注意。 「我真的不想再當演員了，」格羅丁告訴佛羅裡達一家報紙。 「當你說出你的想法時…你對自己作為一個人的感覺有如此明顯的差異。想像一下，你沒有像現在這樣和我說話，而是假裝自己是別人。他的節目為他贏得了超越人們在電視上看到的聲譽——但這並不意味著他放棄了他的表演。

「到目前為止，這是我經歷過的最丟臉的經歷之一。我會告訴你為什麼…」在他完全坐下之前，格羅丁 2002 年的對話每日秀主持人喬恩·斯圖爾特一切都已經安排好了，因為他在台下等待時必須站在觀眾附近。

從他 2007 年亮相的最初一刻起漢尼蒂和科爾姆斯，當他指責共同主持人科爾姆斯需要一些眼線（？）時，格羅丁完全是金色的，他對漢尼蒂休閒牛仔褲的攻擊和對卡拉OK 的興趣破壞了專注於實質性問題的一切努力，堅稱他不會猜測即將到來的總統選舉“因為我認為你們甚至不應該談論它。”有一次，漢尼蒂試圖反擊：「我看了你的節目，你知道為什麼嗎？因為我覺得夜晚即將來臨，你會失去知覺，他們必須帶你去醫院。不到 30 秒後，格羅丁試圖將談話引向更相關的方向，他用「那是假髮嗎？」打斷了他，彎下身子疑惑地拉了一下漢尼提的頭。快轉一分鐘，他高舉雙臂，稱漢尼蒂為「右翼法西斯分子」。商業休息！

多年來，格羅丁一直是深夜常規節目中最迷人的嘉賓之一，因為他是唯一一位突破觀眾接受和不接受以及主持人願意允許的界限的表演者之一。格羅丁最初生來就害怕顯得過於平淡，但他誇張的個性卻達到了預期的效果，使他成為家喻戶曉的名字。無論你支持或反對他，第二天早上你很可能會談論他。

因此，下次當你發現一個故意充滿敵意但又搞笑的深夜客串時，要知道你必須感謝誰為深夜帶來了尷尬、粗暴的幽默。 「我最近剛聽說貝蒂·米德勒 (Bette Midler) 實際上因在約翰尼·卡森 (Johnny Carson) 節目中亮相而獲得提名（她於 1993 年獲得艾美獎），”格羅丁指出飛往 洛杉磯時代1995 年。我本可以被提名為脫口秀最佳男主角——這可能是我的類別。我會刪掉一些廣告。

查爾斯·格羅丁 (Charles Grodin) 令人難忘的深夜表演