儘管倫納德·伯恩斯坦出生在馬薩諸塞州的勞倫斯,但從早上吸第一支煙到去世的最後一天,他始終是紐約人。在他去世 30 多年後,他以布萊德利·庫珀,誰在即將上映的電影中飾演他大師。這個詞暗示著一種冷漠的歐洲官僚,但伯恩斯坦發明了一個以前幾乎不存在的角色:美國指揮家——虔誠、著魔、褻瀆、政治、做作和防禦。

他最出名的是作曲西區故事,用於進行紐約愛樂樂團,並且對於講授孩子們在電視上了解奏鳴曲形式,但這些都不是他成名的關鍵。他從成年起就是公眾人物,輕鬆地成為聚光燈下的人物。他很酷,具有 50 年代電影明星的陽剛魅力。他穿著普通的衣服,就像戲服一樣:年輕時捲起襯衫袖子,中年時則穿高領毛衣。正如現場照片所示,伯恩斯坦和他的妻子費利西亞·蒙特亞萊格雷(Felicia Montealegre)(由凱瑞·莫里根),穿著在公園散步,就像是為了拍照一樣。

他也很熱。伯恩斯坦以管理熱情為生——表演者的、作曲家的、他自己的——他希望全世界都知道這是一項激烈的事業。他總是顯得衣衫不整,疲憊不堪,彷彿成為萊尼是一場無止盡的耐力考驗。他指揮的表演充滿個性和活力,是他個性的延伸,每當他站在講台上時,他都會在管弦樂隊中傳播這種精神。但他也可能是一位過度的指揮家,沉迷於極端的詮釋,就像他沉迷於大量的香菸、酒精、右旋糖苷和性一樣。他放慢了節奏,直到樂譜消失,或加快了節奏,讓音樂家幾乎跟不上。他召喚出大錘般的打擊和滑稽的停頓,彷彿每一個小節都包含著一個隱藏的裂縫,而作曲家的精神可能會通過它爆發出來。

我不確定我是否羨慕庫柏(他是這部電影的導演並共同撰寫了劇本)進入暴風雨般的頭腦或發洩伯恩斯坦的複雜性的任務。他需要平衡慷慨與卑劣、自戀與高雅粗俗、魅力與令人厭惡,以及比所有人都更持久的能量,直到他陷入憂鬱狀態。大師他還必須處理他一生中圍繞著他的崇拜,以及那些愛他但忍受他豬氣傾向的人所講述的故事。 (例如,他的女兒傑米:請參閱她的回憶錄,著名的父親女孩.)

布萊德利·庫柏在片場大師在中央公園。照片:安德烈斯·庫達基

穆里根和庫柏在片場大師在中央公園。照片:安德烈斯·庫達基

馬裡根和庫柏引起了路人的注意。照片:安德烈斯·庫達基

布萊德利庫柏 飾 伯恩斯坦