照片：梅里克·莫頓/HBO
巴里一直以來都表明，在最好的情況下，表演可以成為一種宣洩的工具——一種驅除內心惡魔、將同理心與自我表達結合的方式。但尤其是在好萊塢，成功的演藝生涯還伴隨著許多額外的東西，例如自我推銷的必要之惡。
莎莉在《本·門德爾松》中經歷了她的第一次新聞發布會，這是一系列來自媒體的公式化採訪，例如和！訊息和進入好萊塢問一些無聊的問題，例如“你認為誰應該成為下一個蜘蛛人？” （莎莉對本·門德爾森的建議令人驚嘆，但凱蒂對哈利·斯泰爾斯的選擇更適合觀眾。）
莎莉建議凱蒂在採訪中做自己，但在這種情況下說起來容易做起來難——尤其是當凱蒂甚至不能對她的老闆和朋友誠實時。在實際採訪中她當然不能誠實。當一位記者提起喬普林聚焦於虐待，並向凱蒂詢問莎莉與巴里新的健康關係，你可以從艾爾西·費舍爾的臉上看到凱蒂有多麼想說出真相。但她最終只是說巴里太棒了，因為這個新聞發布會是一個快速發言的空間，而不是真正的對話。
此外，似乎沒有人願意聽凱蒂的話。當娜塔莉試圖緩解她對巴里傷害莎莉的恐懼時，她所說的一切聽起來都讓人感到安慰。這再次顯示巴里的暴力行為已經變得多麼正常化，尤其是對他的老同學。 「他對待莎莉就像對待明星一樣，」娜塔莉說。 “這就是她把他留在身邊的原因。”她的話比她意識到的更重要。
當談到該系列的好萊塢部分中的非莎莉角色時，第三季與表演相關的主要故事似乎是巴里和吉恩參與人道法則（或者應該是“休·曼尼蒂法則，」我們在這一集中學到的雙關語？）。這是一部俗氣但廣受關注的律政劇，當吉恩得知製片人想透過給他台詞來紀念他的慷慨時，這感覺就像是一個巨大的機會，儘管他在擔任節目主持人時曾向製片人臉上潑過熱茶。謀殺，她寫的。
吉恩扮演一個男人，與一家提高藥品價格的公司較量，而這些藥品本來可以挽救他妻子的生命。這個角色與他自己的生活有一些明顯的諷刺意義：巴里扮演製藥兄弟，他對妻子的死負有個人責任，他在這一集的過程中學會了承認並道歉。如果吉恩有興趣原諒巴里殺害了他一生摯愛的行為——如果他真的想擺脫這一點——這個角色將是完美的。但顯而易見的事實是，吉恩永遠無法原諒巴里，也不該指望他這麼做。因此，必須在片場實際聆聽巴里的虛假道歉並溫順地接受它，這是一種折磨，而不是宣洩。
幾個月後，吉恩仍在思考巴里背叛的影響。在預告片中的台詞中間，他得到了一些澄清：富奇斯，那個帶他找到賈妮絲的人，是最初讓巴里進入這一行的家庭朋友。這意味著巴里在飛行員中的獨白是「他媽的真的」。從觀眾的角度來看，看到吉恩將這些碎片拼湊在一起，認識到我們所看到的戲劇性諷刺，是非常令人滿意的。但看到他責怪自己沒有看到這些跡象，真是令人心碎。巴里向吉恩保證他不能將珍妮絲的死歸咎於自己，他沒有錯。但他是當他表現得像是錯誤的沒有人是有錯的。 「整件事真的很不幸，」他說，並把責任歸咎於環境而不是真正的肇事者。
巴里認為他的故事的寓意是，任何人都可以改變，如果他們真的願意的話，並且透過投入一些時間並讓自己周圍充滿良好的影響，救贖是可能的。那就是那裡人道法則進來，在不到一小時的時間內呈現出虛假的授權和不勞而獲的寬恕。巴里（Barry）認同他扮演的製藥人，認為他也能做到同樣的事情。
幸運的是，富奇斯打電話給巴里，打破了這種幻想，重新引入了過去兩季大部分時間所推動的那種扭曲的父親形像三角戀。在他們自第二季以來的第一次談話中，富奇一開始就含糊地為「無論你認為我做了什麼傷害了你和庫西諾先生的關係」而道歉，但在巴里沒有回應道歉後，他很快就變得充滿敵意。富奇和巴里一樣暴力、有權利，但當他指出巴里妄想與吉恩解決一切問題時，他並沒有錯。 “你永遠無法超越這一點！”他喊道。 “你毀了那傢伙的一生！”
正是帶著這種不安的感覺，巴里拍攝了與吉恩的場景，吉恩無法讓自己接受道歉，即使是在性格上。吉恩沒有透過表演來尋求宣洩，而是透過跟隨自己的直覺，打巴里的臉並告訴他遠離家人，然後憤然離開。這是幻想中的最後一次刺痛，迫使巴里再次倒退，同意諾霍·漢克安排的另一次危險的打擊。
我不能代表所有人，但對我來說，本季的犯罪劇到目前為止比前幾季更好。我一直很喜歡漢克的滑稽動作，但他們並不總是有真正的賭注；在幾週前重看第二季之前，我不太記得車臣、玻利維亞和緬甸暴徒之間權力轉移的細節。但現在，漢克愛，突然間，輕鬆的場景變得更加緊迫和方向。
在《本·門德爾松》中，故事進入高潮，克里斯托瓦爾成功說服費爾南多放棄車臣人，漢克將車臣人的目標從克里斯托瓦爾轉移到費爾南多，儘管克里斯托瓦爾仍然很容易成為附帶傷害。當他試圖「啟動替罪羊」並將富克斯帶回家失敗時，他不得不求助於一個他再也不想與之合作的人。
但用不了多久，富克斯就會真正回歸。他對代孕兒子拒絕承擔責任的憤怒和懷疑足以讓他放棄與一位美麗的女人一起放羊的田園詩般的偏遠生活。她 甚至明確警告他，他的怨恨情緒會佔上風，並與他分享了一個關於一些死去的靈魂的寓言，這些靈魂選擇變成黑豹，向殺害他們的農民報仇，而不是原諒他並進入天堂。
當然，富奇斯唯一的收穫就是組建一支軍隊。在這一點上，如果這意味著給巴里一個教訓，他願意在海底度過永恆。也許他會實現他的願望。
• 這一集我最喜歡的表演時刻是比爾·哈德爾（Bill Hader）的表情變化，當時吉恩（Gene）打斷巴里（Barry）對片場的狂熱追捧，詢問珍妮絲（Janice）是否遭受了痛苦。就像第二集一樣，當現實低於巴里的期望時，總是很容易追蹤到那一刻。
• 娜塔莉：「我喜歡這件連身褲。它說，’我是一個女人，但不要像女人一樣對待我。
• 記者會的順序讓我想起了很多另外兩個，其他最好的電視節目之一。
Philomena 
Philomena 
Philomena